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AVANT-PROPOS 



Ces notes écrites au jour le jour 
datent déjà de loin, mais il me semble, 
hélas ! qu'elles ont toujours un intérêt 
d'actualité. 

Leur seul mérite est d'être le témoi- 
gnage sincère et vécu d'un auteur 
dramatique, alors sans ouvrage. 

Elles ont la prétention de n'en avoir 
aucune ; elles se bornent à raconter, 
— une fois de plus — l'admirable 
conduite, la vaillante et inaltérable 



II 



AVANT- PROPOS 



bonne humeur des Parisiens et des 
Parisiennes pendant l'Année terrible. 

Ce n'est même pas le petit côté de 
l'histoire, c'est l'austère Glio regardée 
par le tout petit bout de la lorgnette ; 
— ce sont, si j'ose m'exprimer ainsi, 
les cancans de l'ouvreuse dans les cou- 
loirs pendant que se joue sur la scène 
la grande pièce à sensation. 

(Si je n'empruntais pas mes images 
au théâtre à qui les emprunterais-je ?) 

J'ai connu jadis un vieux profes- 
seur d'histoire à trente sous le cachet, 
qui ne savait pas grand'chose et qui 
confondait très souvent Louis XIV avec 
Philippe-Auguste. 

Mais pour trente sous par leçon on 
ne peut pas demander à un professeur 
une exactitude rigoureuse. 
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III 



Nous l'appelions : le Michelet de 
pauvres. 

Ce brave homme avait coutume de 
dire, pour s'excuser dé parier de mille 
choses qui n'avaient aucun rapport 
avec ce qu'il enseignait : 

— En histoire tout sert, surtout les 
choses inutiles. 

A ce compte, mettez que j'apporte 
ma pierre à l'édifice de l'histoire chro- 
nologique du siège de Paris et que je 
sois — avec l'exactitude en plus — le 
sous-Michelet des pauvres. 
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16 septembre 1870. 

Il m'a enfin été donné de voir un gou- 
vernement de près, il siège à l'Hôtel de 
Ville, où mon service m'appelait hier en 
qualité de garde national. 

Ses séances ont lieu modestement dans 
le cabinet du préfet M. Haussmann. Pas 
l'ombre de chambellans ou de cent-gardes 
dans les antichambres ; il n'y a même pas 
d antichambres, car elles sont occupées par 
les secrétaires et les délégués. 

On peut le dire, cette fois nous tenons 
réellement un gouvernement bon marché 

1 
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car, tout compte fait, il coûte actuellement 
à la France : trois francs par jour. Cette 
énorme somme est représentée par la 
dépense d'huile que nécessitent les douze 
lampes carcel éclairant les réunions. 

En échange de ce fort « traitement », les 
membres du gouvernement de la Défense 
nationale s'offrent un travail de dix-huit 
heures par jour. 

Le 4 septembre, ils ont travaillé les vingt- 
quatre. 

Rochefort, qu'on a emmené à l'Hôtel de 
Ville à trois heures, en est sorti le surlen- 
demain. Il a dormi une demi-heure dans le 
lit de... madame Haussmann ! 

Le 6, Rochefort a pu rentrer chez lui. 
Depuis son retour de Bruxelles, il logeait 
à Thôtel, ce n'était qu'en avril dernier qu'il 
avait enfin trouvé le temps de louer un 
appartement. II allait y entrer lorsque vlan ! 
on le fourre à Sainte-Pélagie. C'était donc 
pour lui une vraie nouveauté que de voir 
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son « chez lui ». Il sonne, le concierge 
ouvre, et voilà Rochefort dans l'escalier. — 
Il était trois heures du matin. 

Tout à coup Fex-député de la première 
se frappe le front, il ne se rappelle plus à 
quel étage il demeure ! 

— Diable ! se dit-il, si je redescends, le 
portier est capable de me prendre pour un 
filou!... 

Il cherche, essaye de se souvenir, — 
impossible, — est-ce au troisième, au qua- 
trième ou au cinquième? — Il ne se rappelle 
que l'escalier de Sainte-Pélagie. 

Que faire ? 

Il faut prendre un parti énergique, 
car Rochefort tombe de sommeil, et dormir 
sur un paillasson qu'il ne connaît pas, 
quel exemple de la part d'un gouvernant ! 

Il se décide à sonner à une porte étran- 
gère ; au bout d'un certain temps , un 
monsieur en bonnet de coton vient lui 
ouvrir. 
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— Pardon, fait l'auteur de la. Lanterne, 
M. Rochefort, s'il vous plaît? 

— Mais, c'est vous ! répond le monsieur 
étonné. 

— Je le sais bien, dit Rochefort, mais 
c'est pour savoir à quel étage je demeure. 

— Au-dessus, monsieur. 

— Merci mille fois. 

Et Rochefort rentra enfin chez lui. 



17 septembre. 

L'absence des sergents de ville se fait 
énormément remarquer dans la capitale, 
en ce sens que depuis qu'ils n'y sont plus 
l'ordre et la tranquillité régnent comme par 
enchantement. 

Un rapport du préfet de police constate 
même que depuis la proclamation de la 
République, il ne s'est pas commis un seul 
vol dans Paris. 
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Les gardes nationaux font d'ailleurs le ser- 
vice de la rue d'une manière remarquable. 

Leur casse-tête à eux, c'est lapersuasion. 

Hier j'en ai entendu dire à deux hommes 
qui se disputaient : 

— Voyons, les amis, si vous voulez ces- 
ser de vous chamailler, nous payons un bock. 

Les querelleurs ont accepté. 

C'est un nouveau moyen de veiller à la 
sécurité de la ville, que je recommande à 
M. de Kératry, le préfet de police actuel. 

Seulement, je suis forcé de reconnaître 
qu'il est plus dispendieux que le casse-tête. 



18 septembre. 

J'ai passé une nuit sur les remparts. 

Je ne le reproche pas à ma patrie, mais 
j'y suis resté trente heures, — c'est beau- 
coup pour un guerrier qui n'en a pas l'ha- 
bitude. 



6 
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Ma compagnie était chargée de veiller à 
la sûreté du bastion 98. 

Nous étions cent treize hommes, tous 
braves g*ens, mais forts enclins aux rhumes 
de cerveau si j'en juge par ce qui s'est 
passé le lendemain. 

A l'appel de relevée, on constatait cent 
quatorze coryzas, sur cent treize personnes; 
un de plus. 

C'est moi qui jouissais du bis. 

Ne récriminons pas contre un gouverne- 
ment qui fait au moins tout ce qu'il peut, 
mais les abris sur les remparts brillent par 
leur absence. 

Nous avions deux tentes pour nous tous, 
— deux tentes permettant à environ seize 
hommes de se reposer. 

Trente-deux sur cent seize, restent quatre- 
vingt-quatre hommes qui n'avaient que le 
ciel pour toiture, et le ciel est plutôt inclé- 
ment vers trois heures du matin. 

Aussi, à cette apogée de la bise, je fus 
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pris d'un tel « frisquet », que je me jetai 
aux genoux du capitaine pour qu'il m'in- 
tercalât dans une patrouille qui s'organi- 
sait. 

Elles sont assez pittoresques, aujour- 
d'hui, les patrouilles sur les remparts, — à 
chaque pas on est arrêté par une sentinelle 
qui vous crie : 

— Halte ! à la troupe. 

Et réclame le cri de ralliement. 

Ces haltes sont fatigantes, mais elles ras- 
surent. Les portes de la ville sont vraiment 
bien gardées. 

Beaucoup de ces sentinelles appartien- 
nent aux bataillons nouvellement formés. 

Les pauvres diables, malgré le froid, sont 
vêtus plus que négligemment et prennent, 
néanmoins, leur rôle au sérieux. 

J'ai vu, entre autres, un brave garçon qui, 
pour se garantir du vent, avait pour tout 
potage une petite redingote sur le dos et 
sur la tête un tablier de cuisine, tout ce 
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dont, sans doute, se composait sa garde- 
robe. 

Rentrés au poste, nous eûmes une alerte^ 
Un coup de feu avait retenti dans la 

plaine et le factionnaire avait crié aux 

armes. 

En un instant, sur une étendue d'un 
kilomètre, tout le monde fut debout, le 
fusil prêt et la gibecière pleine de car- 
touches. 

On attendit un quart d'heure, rien ne 
bougea ; l'alerte était fausse. 

Enfin le jour parut — il était temps, tout 
le monde avait fini par s'endormir. 

Sitôt qu'un doigt de soleil eut fait son 
entrée sous nos tentes, on se regarda — ne 
cachons rien : — nous étions tous légère- 
ment fanés ! 

Vers neuf heures autre alerte, mais cette 
fois sérieuse. Une sentinelle appelle le lieu- 
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tenant de ma compagnie et lui montre un 
monsieur qui, en dehors des remparts, était 
assis tranquillement sur un tertre et dessi- 
nait. Le lieutenant le hèle, le monsieur lève 
la tête, reconnaît un uniforme et se sauve ; 
en même temps deux autres messieurs 
surgissent à côté de lui et se sauvent de 
même ; notre lieutenant saute par-dessus le 
mur et court après. 

11 poursuit les trois hommes jusqu'à Saint- 
Denis, tout seul, au risque d'être pris lui- 
même par ces trois Prussiens, car évidem- 
ment ce sont des Prussiens. 

Arrivé au village, il les perd de vue, 
mais rencontre des soldats de la ligne et 
les leur recommande. Les soldats entament 
la chasse à leur tour et les prennent. 
C'étaient des uhlans pour de vrai , mal 
déguisés en bourgeois. 

M. de Moltke devrait bien apprendre à 
ses soldats à se faire des têtes. 

J'ignore ce qu'on en a fait, de ceux-là, 

1. * 
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mais je me berce du doux espoir qu'on ne 
leur a pas donné une sous-préfecture. 

La journée se passa sans autre incident ; 
à six heures, nous fûmes enfin relevés et 
rentrâmes dormir du sommeil du garde 
national dans nos domiciles respectifs. 

Il faut croire que ce sommeil-là n'exclut 
pas le ronflement; car un de mes voisins, 
de garde avec moi, faillit me faire sauter 
pendant la nuit sur mon fusil, tant il fai- 
sait de bruit avec son nez. 

Mais ce ronflement-là est encore hono- 
rable ! 

* 19 septembre. 

Rochefort est président de la commis- 
sion chargée de la mise à exécution des 
barricades dans Paris, il m'en fait nommer 
secrétaire en compagnie de Louis Ulbach. 

Nous avons Gustave Flourens pour vice- 
président. 
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A Fencontre d'un tas de braves gens qui 
au moment de la guerre se sont subite- 
ment aperçus qu'ils avaient affaire à l'étran- 
ger, Flourens est accouru aussitôt qu'il a 
eu vent du danger que courait le pays. 

Sa rentrée en France est même assez 
folichonne. 

C'était vers le milieu d'août, il était à 
Genève. Nos échecs successifs l'indignent, 
et, n'y pouvant plus tenir, il se décide à 
passer la frontière, malgré les cent trente- 
trois ans de prison auxquels l'empire l'avait 
condamné. 

A peine a-t-il mis le pied sur le sol fran- 
çais qu'un commissaire de police l'arrête et 
lui demande son nom. 

Au hasard, Flourens répond : Louis 
Moreau. 

— Vos papiers? 

Flourens n'en a pas, — naturellement. 

— Ils sont dans ma malle. 

— Et où est votre malle ? 
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— Je Fai oubliée dans un hôtel, à 
Genève. 

— Bien ! Vous êtes un espion prussien ! 

— Mais... 

— Il n'y a pas de mais qui tienne... Un 
homme qui a des allures distinguées, qui 
s'appelle d'un nom qui a l'air d'un nom de 
théâtre, et qui oublie sa malle à Genève ne 
peut être qu'un agent de Bismarckc Au 
cachot !... 

Et on emmène Flourens en prison. 
En route, il essaye de se justifier un peu, 
histoire de gagner du temps. 

— Pourquoi, dit-il, ne faites-vous pas 
chercher dans les hôtels de Genève? Vous 
trouveriez ma malle! 

— On la cherchera ! 

On la cherche, en effet, et, ô hasard 
étrange, on découvre dans un hôtel un 
Louis Moreau qui s'est enfui — en volant 
deux draps ! 

Voleur et espion ! 
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On flanque Flourens dans un cul de basse 
fosse sur la paille, au pain noir et à l'eau, 
et on Fy laisse quatorze jours ! 

Et nul moyen de résister; s'il se nomme, 
c'est Cayenne, Lambessa ou autres bagnes 
plus ou moins impériaux. 

Enfin un matin le directeur de la prison 
entre dans son cachot et le prévient qu'il 
va subir un premier interrogatoire. 

— C'est bien, répond Flourens. Je suis 
prêt. Devant qui vais-je comparoir? 

— Mais devant M. le procureur de la 
République, parbleu î 

— Hein ! fait Flourens. Vous avez dit? 

— J'ai dit devant M. le procureur de la 
République... 

— Quelle République ? 

— Mais, la République française ! 

— Il y a une République française? 

— Oui, monsieur, répond le directeur 
avec dignité, depuis le 4 septembre, jour 
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sacré où nous avons prononcé la déchéance 
de Tinfâme Buonaparte ! 

— Sapristi ! s'écrie Flourens, et vous me 
dites cela maintenant, vous!... Vite une 
plume, du papier. 

— Hein ! quoi ! fait le directeur. 

— Du papier ! vous dis-je. 

Et le directeur surpris lui en fait donner. 
Aussitôt Flourens écrit : 

«AH. Roche fort, député de Paris. 

» Suis retenu en prison frontière suisse. 
Envoyez-moi un permis de circulation. 

» GUSTAVE FLOURENS. » 

— Ciel ! exclame le directeur en voyant 
la signature, vous êtes ?... 

— Je suis !... 

— Ah ! monsieur, faites qu'on me con- , 
serve ma place ! 
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20 septembre. 

Victor Hugo habite l'hôtel lord Byron, rue 
Laffîtte; il y tient table ouverte. 

C'est la maison la plus hospitalière du 
monde. J'ai la grande joie et le grand hon- 
neur d'en être un des commensaux, — je 
ne sais même pas si je n'en suis pas le 
pique-assiette. 

Les hôtes habituels sont Yacquerie, 
Paul Meurice, Lockroy, Henri Rochefort, 
Louis Blanc, et, naturellement, Charles et 
François- Victor Hugo, les deux fils du 
poète. 

J'y ai dîné hier, comme par hasard — 
peut-être bien y avais-je déjà dîné la veille 
et l'avant- veille. 

Sur la demande de Louis Blanc que Vic- 
tor Hugo aime beaucoup, le grand poète 
nous lit trois pièces nouvelles qu'il veut 
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ajouter à la nouvelle édition des Châtiments, 
en préparation chez Hetzel. 

C'est un admirable liseur que Victor Hugo. 

— Il est vrai, comme le dit Hetzel qui 
était là, qu'on lit toujours bien des beaux 
vers ! 

La voix de Victor Hugo est forte, vibrante, 
chaude. 

— Vous êtes des privilégiés, me dit Fran- 
çois-Victor Hugo ; mon père ne lit que très 
rarement ses vers en public. A Jersey et à 
Guernesey il ne nous a donné ce régal que 
trois ou quatre fois en dix-huit ans] 

— Et il faisait des vers toute la journée ? 

— Toute la journée ! C'est là-bas qu'il a 
écrit les Châtiments, la Légende des siècles, 
les Chansons des rues et des bois, etc. 

— Et quand il avait terminé une des 
pièces de ces admirables livres ?... 

— Il la mettait tranquillement dans un 
tiroir sans en rien dire à personne ! 

Et on traite Victor Hugo d'orgueilleux ! 
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Se figure -t- on un monsieur qui vient 
d'écrire YExpiation, et qui n'éprouve pas le 
besoin immédiat d'en éblouir quelqu'un ! 

Il me semble que si le ciel m'avait permis 
d'en composer seulement un vers, j'aurais 
voulu que l'univers le connût avant même 
qu'il fût tout à fait fini ! 



21 septembre. 

Dîné encore hier chez Victor Hugo (je 
finirai par y apporter mon rond). 

Pendant le dîner, Victor Hugo nous 
raconte qu'une actrice très connue est 
venue dans la journée lui demander l'au- 
torisation de réciter des vers de lui sur un 
théâtre. 

L'actrice très connue, en entrant dans le 
cabinet du maître, avait mis la main sur 
son cœur et : 

— C'est vous, vous, le grand poète, le 
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sublime Victor Hugo. Ah ! pardonnez ! mais 

le trouble, rémotion !... 
Et se laissant choir sur une chaise, elle 

s'était trouvée mal. 
Et Victor Hugo ajouta avec un sourire : 
— Vous qui la connaissez, messieurs, 

est-ce que, d'habitude, cette dame ne joue 

pas mieux que cela la comédie ? 



22 septembre. . 

Il faut bien l'avouer, le garde national, 
si résolu en ce moment, si héroïque même, 
aura toujours son petit côté comique. 

Il tient à rester un type de vaudeville. 
Je ne l'en blâme pas, et mes raisons sont 
d'autant meilleures que, moi aussi, j'ai 
l'honneur de porter un pantalon noir à 
bandes rouges, et que j'appartiens, comme 
les camarades, aux faiseurs de l'opérette de 
l'avenir. 
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On se raconte donc actuellement une 
foule d'anecdotes plus ou moins véridiques 
sur les défenseurs civils de la patrie : 

Celle-ci d'abord : 

Au moment où la population parisienne 
s'entêtait à voir des signaux prussiens à 
toutes les fenêtres, un poste de gardes na- 
tionaux fut requis pour aller faire une per- 
quisition dans un immeuble signalé par les 
passants comme étalant des lumières mys- 
térieuses à son cinquième étage. 

Les gardes, baïonnette en avant, mon- 
tèrent bravement et frappèrent à la porte 
de l'appartement incriminé. 

Point de réponse. 

Le caporal, plus ardent que les autres, 
proposa alors d'enfoncer la porte à coups 
de crosse ; c'était grave, mais, du moment 
qu'on n'ouvrait pas, c'est qu'il y avait quel- 
que chose ! 

— Enfoncez, lui dit-on. 

Il enfonça. 
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Puis, l'œil en feu, le doigt sur la gâchette 
de sa tabatière, il s'avança et pénétra dans 
une chambre à coucher où, auprès du lit, 
il aperçut une paire de bottes et une de 
bottines entrelacées, et, sur le lit, les deux 
propriétaires de ces deux genres de chaus- 
sures, enfouis sous les draps. Poussant la 
frénésie jusqu'au bout, le caporal courut 
au couple, enleva vigoureusement les cou- 
vertures et reconnut en la personne de la 
propriétaire des bottines, — qui? 

Sa propre femme, qui était soi-disant 
sortie depuis le matin pour aller faire de 
la charpie chez sa tante ! 

Une autre histoire est celle de cette 
excellente sentinelle qui, un peu endormie 
sur les remparts, voit soudaiij un globe lu- 
mineux s'élever lentement à l'horizon. 

— Qui vive ? crie le brave garde. 

Le globe ne répond pas (dédaigneux 
comme tous lesglobes) et continue à monter . 
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Alors le garde arme son fusil, tire un 
coup de feu et appelle le poste à son se- 
cours. 

On examine du regard et on s'aperçoit 
que le globe lumineux, c'était — la lune ! 



23 septembre. 

La « manie » de l'espion continue à sé- 
vir ; j'ai même le regret de constater qu'elle 
augmente d'intensité dans le corps de la 
garde nationale ! 

Il n'est pas une journée possible sans 
l'arrestation d'un soi-disant collaborateur 
de M. Bismarck. C'est devenu l'intermède 
obligé ; et, je suis convaincu que les gardes 
nationaux seraient encore plus exacts qu'ils 
ne le sont "au service, si au bas de leur 
billet de convocation le sergent- major 
mettait : « A dix heures, arrestation d'un 
espion . » 
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Cette obstination ne serait que comique 
si elle n'avait l'inconvénient de troubler la 
vie des citoyens inoffensifs et de porter un 
peu trop atteinte à la liberté individuelle 
de chacun. 

Je passe le délit de la violation de domi- 
cile, conséquence qui pourrait un de ces 
matins jouer un vilain tour à ses auteurs, 
car tout le monde n'aime pas à être dérangé 
inutilement ; et, à l'heure qu'il est, ce 
même tout le monde dispose d'une arme 
quelconque. 

Et que pourrait faire la justice contre un 
homme perquisitionné sans mandat, à qui 
la chose aurait tellement déplu qu'il aurait 
manifesté son mécontentement à coups de 
revolver. 

Il devient donc de plus en plus néces- 
saire de supplier les gardes nationaux 
de renoncer au doux passe-temps de la 
recherche des espions. Qu'ils les surveillent 
très bien, qu'ils tâchent d'en « pincer » de 
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véritables, tant mieux, mais qu'ils n'en 
voient pas partout. Il y a beaucoup d'es- 
pions, c'est vrai, mais il n'y en a pas sous 
chaque pavé des rues, sous chaque caillou 
des routes. 



24 septembre. 

Quelle bizarre chose que la vie. 

Il y a un mois, un canotier qui revenait 
de Bougival était un farceur, aujourd'hui 
c'est un héros. 

L'état de choses actuel déplaît souverai- 
nement aux petites dames, — leur princi- 
pal grief, c'est qu'il n'y a plus de « fils de 
famille ». 

En effet, la guerre a absolument fait 
fondre le petit crevé, — cette espèce a 
disparu ou plutôt s'est transformée. 

Nous y aurons au moins gagné cela. 



24 journal d'un vaudevilliste 

L'ancien gandin de l'empire est chasseur 
de Vincennes , franc -tireur ou garde 
mobile ; il ne parle plus de mademoiselle 
Schneider et n'imite plus Léonce. — Chose 
extraordinaire , il dit « vingt francs » au 
lieu d'un « louis », et rougit d'être tutoyé 
en public par les cocottes qu'il rencontre. 



25 septembre. 

Hier à la commission des barricades j'ai 
reçu la' visite d'un jeune homme assez pro- 
prement vêtu. 

— Bonjour, monsieur Ernest Blum, m'a- 
t-il dit, vous ne me reconnaissez pas? 

— Ma foi non, n'essayai-je pas de dissi- 
muler. 

— Alfred P***, dit Malagauche, j'ai joué 
autrefois dans vos pièces, au boulevard du 
Templé. 
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— Oh ! oui ! répondis-je en me souve- 
nant vaguement. 

— J'ai laissé pousser mes moustaches, 
et ça me change... Savez-vous ce que je 
viens vous demander ? 

— Non, pas encore, mais puisque vous 
allez me le dire... 

— Je viens vous demander si, par le 
plus grand des hasards, vous sauriez où se 
trouve en ce moment le 17 e régiment de 
cavalerie bavaroise 1 ? 

Je regardai le jeune homme avec un cer- 
tain étonnement. A la commission des bar- 
ricades Louis Ulbach et moi recevons toute 
la journée pas mal de détraqués, apportant 
ou des inventions diverses pour faire cesser 
le siège ou venant nous poser des points 
d'interrogation plus ou moins fantaisistes. 

— Ma question vous surprend? reprit le 

1. Le numéro et le nom de ce régiment sont de 
fantaisie, la suite de ces petits récits expliquera suffi- 
samment pourquoi je n'ai pas cru devoir donner les 
authentiques. 

2 
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jeune homme, et vous méprenez probable- 
ment pour un fou. Je ne suis pas fou, j'en 
suis sûr, et je ne vous aurais pas impor- 
tuné pour si peu, si mon frère, qui est 
employé au ministère de la guerre, n'avait 
pas suivi M. Gambetta à Tours... il me 
l'aurait dit, lui ! 

— Mais comment voulez-vous que je 
sache une chose pareille ! 

— Puisque vous êtes ici, vous devez 
avoir des accointances avec le gouverne- 
ment ! 

— Ce n'est pas une raison, répondis-je 
en riant. 

— Alors, mettons que je n'ai rien dit et 
excusez-moi de vous avoir dérangé ! 

— Mais pourquoi diable tenez-vous à 
savoir où est le 17 e régiment de cavalerie 
bavaroise ? 

— * C'est toute une histoire, et tenez je 
viendrai peut-être vous la raconter un de 
ces jours; vous en ferez une pièce! 
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— Oh ! les pièces de théâtre, ce n'est 
guère le moment d'y songer ! 

— Ce sera pour plus tard, à la paix... je 
reviendrai... vous dis-je, et vous verrez... 
il y a une pièce à faire ! Seulement vous 
ne me donnerez pas de rôle dedans, ce serait 
bête, et puis je ne serai probablement plus là. 

— Pourquoi ? 

— Vous verrez, je reviendrai ! 

Et il est parti sans m'emprunter cent sous, 
je le reconnais, ce qui d'ordinaire est le 
dénouement obligé de ce genre de visites. 



26 septembre. 

Quelqu'un vient de trouver une dénomi- 
nation assez drôle pour les personnes « mé- 
fiantes » qui ont cru devoir quitter Paris 
avant l'arrivée des Allemands ; il les appelle : 
les franes-fileurs ou le régiment de la Fille 
de F air. 



28 
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Ce régiment n'est pas absolument celui 
sur lequel il faut compter pour débloquer 
Paris, non pas qu'il ne soit nombreux, 
bien équipé et des mieux disposés aux lon- 
gues trottes, mais par cette modeste raison 
— qui en vaut plusieurs — c'est qu'on ne 
sait où il est. 

Car le régiment de la Fille de l'air a sur- 
tout pour caractère fondamental d'être 
éparpillé ; il se compose de tirailleurs qui 
ont tiré les uns sur Londres, les autres sur 
la Belgique ou sur la Suisse. 



27 septembre. 

J'ai eu la bonne fortune, hier, d'aller, 
en compagnie d'un membre du gouverne- 
ment, rendre une visite au fort du Mont- 
Valérien. 

La route est toujours la même : Neuilly, 
Courbevoie, Puteaux et Suresnes ; mais 
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quels changements dans ces quatre petits 
pays si joyeux il y a encore un mois ! 

Toutes les maisons désertes, les per- 
siennes fermées, les portes barricadées; pas 
l'ombre d'un habitant; sauf les campements 
militaires, on croirait traverser le pays de 
la Belle au Bois Dormant... mais de quelle 
Belle au Bois Dormant, hélas ! 

A Puteaux, grand étonnement : une 
femme est sur le pas de sa porte et joue 
tranquillement avec ses enfants. 

Est-ce qu'elle ne sait pas que nous 
sommes en guerre avec la Prusse et que 
Paris est assiégé ? 

Nous avons envie de descendre le lui 
apprendre. 

A Suresnes, au bas de la montagne, le 
village reprend un peu d'animation. On 
rencontre des, paysans qui déménagent 
encore ! — On ne taxera pas ceux-là de pré- 
cipitation ! Un marchand de vins est ouvert 

2. 
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ou plutôt entr' ouvert. Sur les volets on lit, 
écrit à la craie : Mort aux voleurs ! 

Nous montons. La route est longue; 
quelque chose comme une demi-lieue de 
montée. Le fort est au sommet. Il a raison, 
mais notre cocher trouve qu'il a tort. 

Enfin, nous arrivons devant le pont-levis. 
Grâce au membre du gouvernement, les 
portes s'ouvrent, et nous pénétrons. 

Ce fort est une véritable ville : caserne à 
droite, caserne à gauche, maisons, écuries, 
cantines, campements même ! et tout cela 
entouré de remparts, de fossés gigantesques 
où paissent des troupeaux de bœufs, la 
nourriture de demain de la garnison... 

Il faut encore monter pour atteindre la 
plate-forme. 

Nous sommes reçus par le général com- 
mandant le fort. Mon rêve est de voir un 
Prussien, — j'avoue même que je ne suis 
venu que pour cela ; — après force hésita- 
tions, j'insinue ma demande. Un très aimable 
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aide de camp me propose une longue-vue, 
mais ne m'assure pas que j'arriverai à y 
voir quelque chose : ces longues-vues de 
marine ne rendent de service qu'à ceux qui 
les connaissent. L'obligeant aide de camp 
me met la sienne au point, je regarde et je 
vois du noir. 

— Regardez bien, me dit-il, en face de 
vous, en suivant la Seine, près du pont de 
Rouen, dans la prairie et dans l'eau, der- 
rière le poteau télégraphique, il y a une 
sentinelle en ce moment qui se promène. 

Je m'éearquille l'œil. Je m'enfonce même 
la lunette dans l'orbite — rien. Je continue 
à voir du noir. 

Décidément je n'ai pas l'habitude. 

J'essaie de ma vue ordinaire et j'aperçois 
la plaine, où règne un calme absolument 
plat. Tout est tranquille, le soleil brille, la 
poussière voltige. A nos pieds s'étale le 
village de Nanterre où l'on couronnait des 
rosières — jadis ! 
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Il y a des Prussiens dans les maisons, 
me dit l'aide de camp ; seulement, ils ne 
sortent pas, car nos postes avancés de 
francs-tireurs les guettent, tels des chas- 
seurs. D'ici, nous pourrions très aisément 
les déloger, mais à quoi bon user des obus 
contre une centaine d'ennemis au plus? 

L'horizon forme comme un immense 
cirque de hauteurs qui ont l'air de domi- 
ner le fort. Il n'en est rien pourtant, et 
nous occupons le point le plus élevé du 
pays. 

Nous apercevons à gauche la redoute de 
Montretout et celle de Brimborion que 
les Prussiens nous ont prises, mais dont ils 
ne se servent pas, et pour cause. A la 
moindre canonnade, notre fort démonterait 
toutes leurs batteries. C'est une conquête 
purement platonique. Défense d'y toucher. 

A la rigueur, nous y gagnons, car l'en- 
nemi nous les entretient. 
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Saint-Cloud est placé à gauche; on voit 
distinctement les maisons et le clocher de 
l'église, mais c'est tout, la ville semble 
déserte, et elle Test en effet. Les Prussiens 
ne se montrent pas dans les rues, ils ne 
quittent pas le château. Qu'y font-ils? 
Recherchent-ils aussi les papiers secrets de 
l'ex-empereur ? 

— Vous avez tiré le canon ce matin? 
dis-je à l'aide de camp? 

— Oui, deux cent dix-sept coups! 

— Fichtre, et sur quoi? 

— Sur quelque chose qui nous paraissait 
être des convois. 

— Et le résultat? 

— A été excellent. Nous avons vu de 
petits points noirs courir, et nous avons 
entendu des cris de blessés. 

— En somme, vous tenez l'ennemi en 
respect ? 

— Dans un respect sérieux, car il ne nous 
répond même pas, et il paraît se retirer ou 
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plutôt se reculer. Il n'aime pas nos boulels, 
qui vont le trouver à 6 500 mètres. 

— Quel dommage qu'ils n'aillent pas le 
trouver jusqu'en Allemagne. 

— On y arrivera peut-être, fait mon 
aide de camp en riant. En tout cas, ce ne 
seront pas les bons pointeurs qui manque- 
ront ; nous en avons ici qui sont véritable- 
ment prodigieux. 

— Je constate qu'en effet il faut être doué 
d'une vue à part pour voir à cette distance, 
et dans cette vaste plaine savoir où envoyer 
un projectile ailleurs que dans la lune. 

— Du reste, ici, continue mon aide de 
camp, nous avons tous de bons yeux, et le 
matin, quand il n'y a pas de brume, nous 
distinguons parfaitement les Prussiens ma- 
nœuvrant dans le champ de courses du 
Vésinet; nous pouvons même dire quelles 
manœuvres ils exécutent ! 

— Mais, fais-je ahuri, où prenez-vous le 
champ de courses du Vésinet? 
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— Là-bas sur le bord de laSeine. Voulez- 
vous ma longue-vue ? 

— Non, merci. Au moins, comme cela, 
je vois du bleu, c'est toujours moins triste 
que du noir. Mais, quant au Vésinet... va 
te promener. 

— Vous n'êtes pas myope ? 

— Je l'espérais encore tout à l'heure, 
mais à présent... 

Réellement, à contempler cette immen- 
sité, le vertige vous prend, et cette guerre 
à distance où l'ennemi ne se voit pas et se 
devine à peine, est encore plus triste et plus 
effroyable. 

Il est vrai qu'on s'habitue à « deviner » 
le gibier, témoin ce capitaine de francs- 
tireurs que le général nous présente, et qui 
vient, tout chaud, tout bouillant, de « des- 
cendre » son petit officier prussien... il Fa 
visé et l'a vu tomber. 

— Malheureusement, dit-il lui-même, ce 
gibier-là ne se ramasse pas ! 
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Déjà, la surveille, la même compagnie de 
francs-tireurs avait fait mouche sur un 
général ennemi. Un vrai général, et assez 
supérieur, paraît-il, pour que tout le fort 
ait assisté de loin aux honneurs militaires 
que lui ont rendus ses soldats. 

Un peu plus, et les pointeurs allaient me 
dire qu'ils avaient entendu l'oraison fu- 
nèbre ! 

La nuit vient, il faut s'en aller, non pas 
qu'on se couche de bonne heure au fort, 
mais parce que toutes les visites ont un 
dénouement pareil. — Nous partons en 
constatant l'enthousiasme de la garnison, 
son entrain, son excellente santé, et en 
nous disant que, décidément, M. de Bis- 
marck avait eu raison de demander de gré 
à gré le Mont-Valérien. S'il veut l'avoir de 
force, il faudra vraiment qu'il fasse un petit 
effort. 
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28 septembre 

J'ai revu Alfred P... ou plutôt Malagau- 
che à la commission des barricades. 

— Je n'ai encore rien découvert, m'a-t-il 
dit; je suis allé jusqu'au cabinet du général 
ïrochu, j'ai questionné tous les employés 
de l'état-major, des anciens amis de mon 
frère, et ils ne savent pas ! 

— Quoi? 

— Ceque jesuis venu vous demander l'au- 
tre jour, vous vous rappelez ? où se trouve en 
ce moment lel7 e régiment de cavalerie bava- 
roise! vous ne savez toujours pas où il est? 

— Mais non, je n'en sais rien ! et décidé- 
ment pourquoi tenez-vous tant à avoir ce 
renseignement? 

— C'est toute une histoire, vous dis-je, et 
je viendrai vous la raconter un de ces quatre 

3 
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matins. Quand vous aurez le temps, et moi 
aussi ; il y a une pièce à faire ! 

— Vous avez un ami, un parent dans le 17 e 
bavarois ? 

— Ni un ami, ni un parent : un officier 
qu'il faut que je retrouve ! 

— Maintenant ? 

— Le plus tôt possible : quand je saurai 
où est le régiment, je tâcherai de quitter 
Paris comme je pourrai et j'irai m'engager 
dans le régiment français le plus voisin. 

— Pourquoi faire? 

— Pour tâcher de tuer l'officier ! 

— Hein I diable ! 

— Dame, vous savez, en temps de guerre, 
c'est plus facile qu'en temps de paix ! Sérieu- 
sement, tâchez donc de savoir où est le régi- 
ment en question, ça me rendra service. 

— Mais comment voulez-vous que je sache 
ce que le général Trochu lui-même ignore ? 

■ — Allons ! c'est bien 1 encore fâché de vous 
avoir dérangé... J'irai vous voir chez vous 
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pour vous raconter mon histoire ; il y a une 
pièce, vous verrez? 

Et il est parti, toujours sans m'emprunter 
cent sous ! 

Qu'est-ce que c'est que ce fou-là? 



29 septembre 

J'ai encore monté ma garde hier. — Le 
soir, absolument comme des troupiers finis ; 
nous nous sommes raconté des histoires 
de bivouac. 

Nous possédons dans notre compagnie 
un brave homme qui — ce n'est pas sa faute ! 
— est la démonstration ambulante de la 
théorie de Darwin : il ressemble comme 
deux grimaces au chimpanzé de l'ex-jardin 
impérial des plantes. 

Il le regrette bien lui-même ! car c'est un 
excellent garçon et même un excellent garde 
national. 
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Le peintre A. D... pour charmer les heures 
du poste, et afin, a-t-il dit, de parler d'autre 
chose que de la guerre, des Prussiens et du 
gouvernement, nous a narré l'anecdote sui- 
vante, qu'il déclare scrupuleusement histo- 
rique : (Je veux bien moi !) 

« Un chef de bureau dans un ministère 
était petit, roux et nerveux ; il portait 
habituellement de grosses lunettes et des 
favoris à rebrousse-poil, qui lui donnaient, 
comme à notre infortuné camarade, l'air 
d'un véritable gorille. 

y> Ses subordonnés l'avaient surnommé 
Jocko ou le Singe du ministère. 

» En outre il possédait un naturel grognon , 
mélancolique et taciturne, et parlait toujours 
par monosyllabes. 

» Un jour quelqu'un, croyant probable- 
ment être très spirituel, lui adressa du 
Havre un orang-outang qui lui ressemblait 
d'une façon étonnante. 

» Quand le chef de bureau reçut son pré- 
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sent, il regarda le singe qui le regarda aussi. 
A l'instant même, ils venaient, dans un 
seul coup d'œil, de se comprendre et de se 
reconnaître pour deux amis — deux frères. 

» Au lieu de se fâcher du cadeau , le chef 
de bureau s'en montra enchanté; il installa 
son orang-outang dans une chambre à côté 
de la sienne, la fit très proprement meubler, 
et une intimité des plus tendres s'établit à 
dater de cet instant entre les deux cama- 
rades. 

» Le chef de bureau qui jusqu'à ce jour, 
avec son mauvais naturel, avait vécu soli- 
taire, un peu misanthrope et comme aban- 
donné de tous, ne se sentit plus seul sur la 
terre. 

» L'orang-outang non plus. 

» Un matin, sombre et sinistre, le chef de 
bureau se sentit tout à coup extrêmement 
malade. 

» Lui qui était l'exactitude même et qui ne 
manquait son bureau que dans les casd'em- 
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pêchement absolu, écrivit à son chef hiérar- 
chique pour s'excuser, s'alita et fit appeler 
un médecin. 

» Le médecin prescrivit des remèdes et 
s'en alla en hochant la tête, ce qui est la 
manière pour les médecins de condamner 
leurs malades. 

» A partir de ce moment l'orang-outang, 
qui avait compris la situation, s'installa au 
chevet de son maître et le soigna comme une 
sœur; il lui préparait sa tisane, le faisait 
boire et manger et bordait son lit. 

» — Je sens que je suis très mal, lui dit un 
jour le chef de bureau, et ce qui m'ennuie 
le plus, c'est que l'année prochaine j'allais 
probablement voir se réaliser le rêve admi- 
nistratif de toute ma vie: j'allais être décoré. 

» Et il ajouta avec tristesse : 

» — Je n'ai pas de chance ! 

» Il n'avait pas de chance, en effet, car le 
soir même le malheureux était mort. 

» L'orang-outang ne dit rien, essuya un 
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pleur, étendit la main sur le corps encore 
chaud de son ami, comme pour lui promettre 
quelque chose, puis revêtit ses habits, mit 
ses lunettes, se tailla des favoris pareils aux 
siens, et s'en alla tranquillement le lende- 
main au ministère comme si de rien n'était. 
Personne ne s'aperçut du changement, 
on le félicita de son rétablissement, quel- 
ques-uns même trouvèrent que la maladie 
lui avait fait du bien et qu'il avait engraissé. 

» Pendant un an, l'orang-outang se rendit 
à son bureau avec une exactitude chrono- 
métrique, ne parlant que par monosyllabes, 
comme défunt son maître, et ne faisant pas 
plus de besogne qu'on n'en fait d'habitude 
dans les ministères. 

» Un an après, il eutla joie délire sonnom 
au Moniteur, dans la liste des élus du 
1 er janvier : il était décoré ! 

» Alors il prit la croix, le brevet, et s'en 
alla, doucement ému, déposer le tout sur 
la tombe ignorée de son maître, et se pen- 
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chant le plus près possible du mausolée, il 
lui dit : 

» — J'aifaitcequejem'étaispromis, frère, 
tu as la croix que tu regrettais tant de ne pas 
pouvoir attendre; maintenant tu as le droit 
de reposer en paix ! 

» Et, sentant sa mission terminée, le 
lendemain il envoyait sa démission au mi- 
nistère, prenait le train et allait finir ses 
jours, désormais inconsolables, dans sa forêt 
natale ! » 



30 septembre. 

Comme il me l'avait promis, Malagauche 
est venu me voir ce matin, chez moi; il 
était vêtu en franc-tireur. 

— J'ai à peu près trouvé, fit-il tout joyeux, 
en entrant. 

— Quoi? 

— La place du 17 e régiment de cavalerie 
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bavaroise que je suis déjà venu vous deman- 
der deux fois, vous savez ? 

— Et qui vous Ta indiquée ? 

— Un attaché à Fétat-major du général 
Ducrot; le régiment serait en ce moment 
aux environs de Troyes, près Bar-sur- 
Aube. 

— Et vous partez ? 

— Parbleu! je me suis engagé dans une 
compagnie de francs-tireurs décidée à tout 
pour tâcher de franchir les lignes et cou- 
rir guerroyer en province. 

— Et si, par impossible, vous parvenez 
jusqu'à votre officier ? 

— Je le tue ! 

— Est-ce que vous allez me dire, cette 
fois, pourquoi vous tenez tant à tuer cet 
ennemi-là plutôt qu'un autre. 

— Je ne suis venu que dans ce but... Je 
vous dis qu'il y a une pièce à faire! Comme 
il y a quatre- vingt-dix chances sur cent pour 
que je ne revienne pas de mon expédition, 

3 
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je désire que mon histoire ne soit pas per- 
due pour tout le monde. C'est pour ça que 
je tiens à vous en faire part» 

Et Alfred D... m'a raconté son histoire, 
que j'ai transcrite le plus littéralement 
possible, d'abord pour lui faire plaisir, 
ensuite parce que je le lui avais promis et 
enfin parce que, depuis deux jours, il pleut, 
que Paris est triste, sans nouvelles et que je 
ne sais que faire de mes dix doigts. 

HISTOIRE DE MALAGAUCHE 

— Il faut d'abord que je vous explique, 
me dit Alfred P..., pourquoi on m'a donné 
le surnom de Malagauche ; cela vient de ce 
que je ne suis pas extrêmement adroit. 
Quand j'étais tout petit, je brisais réguliè- 
rement tous les objets que je touchais ! Ce 
que j'ai cassé d'assiettes et de verres chez 
mes parents ! En avançant en âge, j'ai conti- 
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nue à être abominablement maladroit de 
mes mains. Cela ne m'a pas empêché 
d'aimer follement le théâtre pour lequel 
je croyais et je crois encore posséder tout 
ce qu'il faut : du physique, de l'intelligence 
et du talent. 

Comme je vous l'ai dit, j'ai un frère 
employé au ministère de la guerre. Celui-là, 
au contraire de moi, est très adroit de ses 
doigts ; il dessine assez agréablement et, 
au ministère, il était chargé de copier des 
cartes et des plans stratégiques. 

A vingt ans, je suis entré au Conserva- 
toire, mais au bout de six mois, j'ai com- 
mencé à trouver le temps long. Ce que je 
voulais surtout, c'était jouer la comédie et 
au Conservatoire on ne joue pas, on écoute 
un vieux professeur qui, en guise de 
leçons, vous raconte ses vieux rôles et ses 
vieux succès. 

Je donnai ma démission d'auditeur forcé 
et j'allai me présenter à un directeur du 
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boulevard du Temple qui sur mon physique 
m'engagea pour jouer de petits rôles... J'ai 
même créé dans une pièce de vous le petit 
jeune homme qui perd son parapluie au 
premier acte, vous vous souvenez? 

— Ma foi non ! répondis-je. 

— Enfin, n'importe! cela n'a du reste 
aucun rapport avec mon histoire : un jour 
que je me promenais au Bois de Boulogne 
pour prendre l'air et pour me fourrer dans 
la tête un grand rôle que le directeur venait 
de me donner à apprendre en double; — 
c'est une manie : j'apprends toujours mieux 
au grand air que dans les intérieurs, — je 
vis venir à moi une élégante petite voiture 
attelée à un très beau cheval et conduite par 
une très jolie femme. 

J'avais mon rôle à la main et je gesticu- 
lais, naturellement. Mes gestes firent proba- 
blement peur au cheval qui s'emballa et 
arriva droit sur ma noble personne. La jolie 
femme cria : Gare ! mais, comme je suis la 



JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 



49 



maladresse même, au lieu de me garer à 
gauche, ce qui était indiqué, je me garai à 
droite, et fus renversé par le cheval. 

J'entendis un cri, c'était la jolie femme 
désolée qui le jetait. 

On me releva, j'étgis pas mal contu- 
sionné, mais je n'avais rien de grave. 

La jolie femme, qui était parvenue avec 
F aide de son domestique et des passants, à 
maîtriser son cheval, était revenue en hâte 
auprès de moi. 

— Vous n'avez rien, n'est-ce pas? me 
demanda-t-elle avec une inquiétude char- 
mante. 

— Non, je ne crois pas ! Il me semble 
bien que j'ai tous mes membres et que je 
ne souffre sérieusement de nulle part. 

— N'importe ! laissez-moi vous conduire 
chez un pharmacien, c'est plus prudent. 

— Si vous voulez ! 

Et, me faisant monter dans sa propre 
voiture, elle me conduisit chez le pharma- 
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cien voisin, lequel constata que je n'avais 
rien en effet, sauf un certain nombre de 
bosses, d'écorchures et de bleus sans impor- 
tance. 

— Monsieur en sera quitte pour un ou 
deux ou trois jours de repos, tel est mon 
sentiment officiel. 

— Vous voyez, dis-je à la jolie femme. 

— Tant mieux, fit-elle, seulement avouez 
à présent que vous avez une drôle de façon 
de vous garer des chevaux emportés. 

— C'est mon habitude, répondis-je. 

— Comment vous appelez- vous ? 

— Alfred P..., je suis artiste dramatique. 

— Vous demeurez ? 

— Rue de Malte, près du faubourg du 
Temple. 

— Je vais vous reconduire chez vous. 

— Décidément vous êtes trop aimable ! 
Je crois que j'irais bien tout seul! 

— Non, je le veux, insista-t-elle ; c'est 
mon devoir d'ailleurs ! 
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Et la jolie femme me reconduisit chez 
moi. 

Arrivée à ma porte : 

— Vous pourrez monter sans aide 1 me 
dit-elle. 

— Oh ! sans doute, je suis tout à fait 
remis, je vous assure, et je ne veux pas 
vous déranger plus longtemps. 

— Je viendrai prendre de vos nouvelles, 
demain. 

Et me serrant la main, elle me quitta^ 
Rentré chez moi, je me couchai, par 
prudence, non sans m'être inondé d'arnica 
et couvert de diachylon, et je pensai à la 
jolie femme. 

— Vous ai-je dit qu'elle était jolie? 

Je suis Malagauche, mais j'ai une nature 
sensible ; mon histoire remonte du reste à 
Tannée dernière. J'ai vingt-cinq ans aujour- 
d'hui, j'en avais vingt-quatre par conséquent, 
et j'avais bien le droit d'être un peu ému 
de la conduite de cette jolie femme. Ce 
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qu'elle appelait son devoir envers moi, ne 
le remplissait-elle pas crânement et avec 
tant de gentillesse ! 

Le lendemain, la jolie femme vint me voir. 

Je ne vous cache pas qu'en attendant sa 
visite je m'étais fait « une figure », comme 
nous disons; j'avais mis mon saut-de-lit des 
grands jours ; je m'étais versé un flacon de 
brillantine dans les cheveux et parfumé 
des pieds à la tête. 

La jolie femme me parut encore plus jolie ; 
maintenantqu'elle était assise auprès de mon 
lit, je pouvais du reste l'examinera loisir. 

Elle avait des grands yeux noirs avec 
d'adorables cheveux blonds, mon type et 
mon rêve ; des petits pieds, de petites 
mains ; de plus, elle était habillée à ravir, 
et, ce que je n'avais pas remarqué la veille, 
elle parlait avec un léger accent étranger 
qui lui donnait une saveur exquise. 

Après qu'elle m'eut questionné sur ma 
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santé et que je lui eusse donné ma parole 
d'honneur que je me portais comme le 
Pont-Neuf, je lui dis : 

— Vous n'êtes pas Française ! 

— Non! 

— De quel pays ? 

— Je ne sais pas, je ne sais plus ! et 
puis qu'est-ce que cela vous fait? ajouta- 
t-elle en riant. 

— C'est vrai, cela ne me fait rien. 

— D'abord, c'est de vous qu'il s'agit 
aujourd'hui, et non de moi. Voyons, ne 
prenez pas trop mal ce que je vais vous 
dire... Que puis-je faire pour vous indem- 
niser de l'émotion que je vous ai causée 
hier ? 

— M'indemniser, mais vous ne me devez 
rien, absolument rien, fis-je en rougissant; 
vous avez déjà assez fait, vous êtes venue 
me voir, vous me ferez peut-être encore le 
grand plaisir de revenir une fois... 

— Oui ! certainement ! 



54 



JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 



— C'est suffisant, et je suis très payé. 

— Vous êtes artiste dramatique. 

— Oui. 

— Vous jouez dans un théâtre de Paris. 

— Au théâtre de... Vous n'allez pas sou- 
vent au spectacle, dis-je un peu vexé d'être 
aussi ignoré d'elle. 

— Non, j'y vais très peu ! C'est par voca- 
tion que vous vous êtes fait acteur? 

— Par pure vocation ! 

— Racontez -moi votre histoire ; cela 
m'amusera, j'ai encore une demi-heure à 
vous donner. 

Je lui racontai mon histoire, qui n'était 
pas longue et qui parut médiocrement la 
réjouir, mais au moment où je lui parlai de 
mon frère, l'employé du ministère de la 
guerre, quand je lui dis qu'il faisait partie du 
bureau spécial où l'on dessinait des cartes 
de routes stratégiques et des plans de forte- 
resses, je vis son œil s'agrandir et briller, 
au point que je lui demandai : 
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— Vous vous intéressez donc à ces 
choses-là? 

— Non. ..pas moi, fit-elle au bout d'un 
instant, c'est mon mari qui s'y intéresse ! 

— Ah ! vous êtes... mariée. 

— Oui, cela vous contrarie ? 
/ — Non ! 

— Vous trouvez peut-être que mon mari 
aurait du m'accompagner aujourd'hui et ne 
pas me laisser venir seule chez un jeune 
homme. 

— Je ne dis pas cela, fîs-je en me passant 
la main dans les cheveux... 

— D'abord, continua-t-elle, j'ai l'habitude 
de faire ce que je veux et d'aller seule par- 
tout où il me plaît, et puis il y a encore 
une raison pour que mon mari ne m'ait 
pas accompagnée chez vous aujourd'hui... 
il est absent! 

— C'est une raison, en effet... il est en 
voyage ? 

— Dans son pays. 
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— Quel pays ? 

— Mais qu'est-ce que cela vous fait ? re- 
prit-elle. 

— C'est vrai, cela ne me fait rien. 

Elle me dit encore quelques paroles 
banales, puis se leva, me serra la main 
en me promettant de revenir, et s'en alla. 

Quand elle fut partie, je me recueillis, 
j'examinai scrupuleusement l'état de mon 
âme et me rendis compte des sensations 
étranges que j'éprouvais depuis vingt-quatre 
heures. J'étais amoureux comme une 
chatte. 

J'attendis impatiemment un jour, deux 
jours, médisant qu'elle ne reviendrait pas, 
que j'avais été bête de ne pas même lui de- 
mander son nom et son adresse. 

J'avais obtenu très facilement, je dois 
le dire, un congé de mon théâtre en raison 
démon accident, et toujours parfumé, frisé, 
vêtu de mes plus beaux atours, j'attendais 
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chez moi le retour de la jolie femme, le nez 
collé à ma fenêtre. 

Enfin le troisième jour sa voiture s'ar- 
rêta à ma porte, je la vis s'élancer du mar- 
chepied, légère et gracieuse comme d'ordi- 
naire. 

Je jetai un dernier regard sur ma « figure » , 
je comprimai avec ma main les battements 
de mon cœur carmon cœur, déjeune homme 
de vingt-quatre ans battait, oui, monsieur, 
et j'ouvris la porte de ma chambre. 

Elle entra, plus élégamment vêtue que 
jamais. 

— Oh ! oh ! fit-elle, je vois que vous allez 
tout à fait bien puisque vous voilà debout, 
habillé et tout prêt à sortir. 

Je fermai ma porte, poussai le verrou 
et me laissant tomber aux pieds de ma vi- 
siteuse, je lui dis brusquement. 

— Je vous aime ! 

J'avais vu jouer la scène dans une 
comédie qui avait beaucoup réussi et 
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M. Jules Janin dans son feuilleton des 
Débats avait déclaré que cette scène osée 
était un chef-d'œuvre et devait plaire à 
toutes les femmes 

— Vous devenez fou ! s'écria la jolie 
femme en se reculant et en prenant un vi- 
sage sévère. 

— Fou, c'est possible ; on le deviendrait 
à moins à vous voir et à vous admirer. 

Et je continuai à lui faire une décla- 
ration en règle, entremêlant ma propre 
prose, et avec talent j'ose le dire, de toutes 
les phrases des rôles d'amoureux que je 
connaissais. 

Elle me laissa parler pendant un bout 
de temps. 

— Vous savez que je suis mariée, fît- 
elle. 

— Oui, mais qu'est-ce que cela fait, votre 
mari est en voyage d'ailleurs. 

Elle réfléchit encore pendant quelques 
instants, puis : 



journal d'un vaudevilliste 59 

— "Vous n'allez pas abuser de la situation, 
j'espère ? 

— Non 1 cela n'est pas dans mon emploi, 
dans mes mœurs, repris-je, je suis trop jeune 
et trop honnête. J'attendrai que vous ayez 
pitié de moi ! Oh ! mais donnez-moi une pa- 
role d'espoir, une seule ! 

— Je ne vous défends pas de me faire la 
cour, cela m'amusera... et on ne sait jamais 
ce quune femme fera plus tard, ajouta-t-elle 
en riant, mais en attendant ouvrez cette 
porte et laissez-moi m'en aller. 

— Dites-moi au moins qui vous êtes, 
comment vous vous appelez et où je puis 
vous revoir ? 

— Je m'appelle la comtesse de L...fald. 

— Une comtesse ! 

Et je sentis mes talons qui grandissaient 
sous moi de cinquante centimètres. 

— Je demeure avenue des Champs-Elysées 
n°... Quand comptez-vous jouer de nou- 
veau à votre théâtre? 
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— La semaine prochaine je dois doubler 
Facteur X... qui prend un congé de 
quelques jours. 

— Eh bien ! le soir où vous devrez jouer, 
venez me le dire et j'irai vous voir ! 

— A mon théâtre ? 

— Oui ! 

— Mais votre présence va me tuer d'é- 
motion ! * 

— Baste, au contraire elle vous encoura- 
gera peut-être , fit-elle avec un sourire 
divin. 

J'ouvris la porte ; elle s'en alla non sans 
retourner la tête dans l'escalier d'un air 
bienveillant. 

— Je la tiens! dis-je, en jetant un regard 
dans ma glace et en me passant les deux 
mains dans les cheveux, à pleines poignées. 

Un jour de la semaine suivante, le ré- 
gisseur m'annonça que je jouais le len- 
demain soir. 
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La lendemain matin, j'arrivais avenue 
des Champs-Elysées, n°... 

La maison habitée par la comtesse était 
une maison superbe. 

— Madamçla comtesse de L...fald? de- 
mandai-je d'une voix forte, mais digne, à la 
concierge. 

— Au premier. 

Je montai au premier et je sonnai. Un 
domestique en livrée m'ouvrit. 

— Madame la comtesse est-elle chez elle ? 

— Je ne sais, je vais demander. Qui 
annoncerai-je. 

Je sortis ma carte et la remis au domes- 
tique. Deux minutes après il revenait me 
dire : 

— Madame la comtesse est chez elle et 
attend Monsieur. 

On m'introduisit dans un boudoir rose 
tout tendu de soie et peuplé de mille ravis- 
sants et rares bibelots. 

La comtesse m'attendait, en effet, cou- 

4 
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chée sur une délicieuse chaise longue à 
ramages, et vêtue d'un peignoir de den- 
telles. 

— C'est vous, me dit-elle en riant, déjà! 

— C'est moi, répondis-je, pâle d'émotion 
et d'amour, je joue ce soir et comme vous 
m'y avez autorisé... 

— Bien! bien! j'irai... j'ai promis... je 
n'ai qu'une parole. 

Elle me fît signe de m'asseoir. Je m'as- 
sis ! J'en avais besoin, j'allais chanceler ! 

— Vous savez, fit-elle, qu*il nous arrive 
un ennui. 

— Lequel? 

— Mon mari est de retour ! 

— Ah! 

— Oui, il est revenu plus tôt que je ne 
pensais ! et qu'il ne le pensait lui-même ! 

— Cela ne vous empêchera pas de venir 
ce soir au théâtre ! 

— Je vous ai dit que rien ne m'empê- 
chait d'aller où je veux... seulement cela 
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va peut-être beaucoup vous gêner pour... 

— Pour quoi ? 

— Pour me faire la cour, poursuivit-elle 
en riant de nouveau. 

— Comment ? 

— Quand il est à Paris, le comte ne 
me quitte pas un instant ! Il est très encom- 
brant , monsieur mon mari. 

— Je suis perdu! fis-je avec désolation. 

— Il y aurait bien un moyen... de l'occu- 
per ! 

— Lequel ? Dites-le, et je l'emploie à 
l'instant même, fût-ce au prix de mon 
sang... fût-ce au prix de ma vie! 

— Je vous le dirai, ce soir si je suis con- 
tente de la façon dont vous jouez ! 

— Je vais me surpasser ! m'écriai-je. 

Je courus au théâtre où Ton m'attendait 
pour répéter, le cœur palpitant d'espoir, 
d'amour et — de fièvre artistique ! 

Le soir, la première personne que je vis 
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en entrant en scène, ce fut elle ; elle était 
seule dans une avant-scène. 

Elle me parut plus jolie et plus élégante 
que jamais. 

Dès les premiers mots que je prononçai, 
elle sourit, ou plutôt je crus comprendre 
qu'elle me souriait comme pour m'encoura- 
ger et même m'applaudir. 

Cela m'encouragea, en effet, car, à partir 
de ce moment, je me sentis plein d'ardeur 
et de flamme. Je jouai le rôle, je puis me 
permettre de le dire , délicieusement, au 
point que le directeur crut devoir me féli- 
citer ! 

— Bravo ! me dit-il, vous avez quasi fait 
oublier X... 

« Quasi » m'a toujours paru une bêtise 
ou une inconvenance, maïs de la part d'un 
directeur !... 

Je n'étais pas du dernier acte ; à la fin du 
troisième, je reçus un mot de la comtesse, 
sur sa carte. 
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« Vous avez très gentiment joué, je suis 
contente, venez me voir dans ma loge. » 

Je pris à peine le temps de me changer 
et j'accourus. 

— Vous êtes contente ? lui dis-je. 

— Oui! vous êtes très bien en scène, 
vous ne dites pas mal et vous avez presque 
l'air d'un homme du monde ! 

Je me retins pour ne pas pleurer de satis- 
faction. 

— Alors, vous allez me dire le moyen 
de nous débarrasser de votre mari le plus 
souvent possible ! 

— Oui ! j'ai ma voiture, vous me recon- 
duirez avenue des Champs-Elysées, je vous 
dirai le moyen en route... 

— Vous... vous me permettez de !... 

— Je vous répète que vous avez l'air 
d'un homme du monde; j'ai confiance en 
vous, à présent ! 

J'attendis nerveusement la fin du dernier 
acte dont je n'étais pas et qui jamais ne 

4. 
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me parut plus long, ni plus mal joué. 

Enfin le rideau baissa sur le mot final, 
et nous partîmes. Une fois dans la voiture, 
j'essayai de prendre la main de la com- 
tesse. 

— Vous m'avez rendu bien heureux ce 
soir. Jamais je n'oublierai ce que vous 
avez fait pour moi ! 

— Cela vous suffit alors ? 

— Oh ! non ! oh ! non ! mais je voulais 
d'abord vous dire... 

— Causons sérieusement... vous tenez 
toujours à me faire la cour? 

— Si j y tiens ! Seigneur ! si j'y tiens ! 

— Eh bien ! voilà le moyen d'empê- 
cher mon mari de trop nous gêner : 
il faut vous dire que M. le comte de 
L...fald est un écrivain, un lettré; il fait 
des livres, mais des livres sérieux... des 
ouvrages de géographie militaire ou scien- 
tifique, je ne sais pas, moi ! 

— Ce ne doit pas être très amusant ! 
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— Oh ! non ! mais il paraît que cela 
l'amuse , lui ... Il cherche depuis long- 
temps certains documents qui lui manquent 
touchant la topographie de la France. Vous 
m'avez dit que votre frère était employé au 
ministère de la guerre et était chargé, je 
crois, de dessiner des routes et des plans de 
forteresses... 

— Oui. 

— Eh bien ! demandez-lui de vous com- 
muniquer quelques-uns de ces dessins et 
je vous garantis que mon mari nous lais- 
sera tranquilles ! Il pâlira sur ces documents 
pendant un mois ! 

— Rien de plus facile, répondis-je; j'irai 
demain demander ce service à mon frère, 
et même l'exiger de lui. 

Et, prenant la main de la comtesse, qui 
cette fois me l'abandonna: 

— Vous me permettez enfin d'espérer 
que vous aurez un jour pitié de moi et de 
mon amour ! 
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— Je vous répète qu'on ne sait jamais 
ce qu'une femme est capable de faire, plus 
tard et puis , je serai franche : vous ne 
m'avez vraiment pas déplu ce soir ! 

Le lendemain, j'allai au ministère de la 
guerre. Mon frère, qui est» mon aîné, a la 
faiblesse de m 'aimer et de me gâter 
beaucoup. 

Je lui exposai ma demande sans lui 
en dire la vraie raison; j'avais trouvé du 
reste un adroit mensonge à lui faire. Je lui 
dis qu'un auteur en renom voulait m'écrire 
un rôle dans une pièce militaire qu'il pré- 
parait, et que, si je pouvais lui communi- 
quer quelques documents dont il avait 
besoin, mon rôle en serait certainement 
meilleur. 

— C'est que cela nous est très défendu, 
me répondit mon frère. 

— Baste ! qui le saura, repris-je, et puis 
un auteur dramatique, ça n'a pas d'impor- 
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tance. Copie-moi ce que tu voudras au 
hasard, je te rapporterai tes dessins le plus 
tôt possible. 

Mon frère céda; le plaisir de me voir 
créer un beau rôle l'avait décidé, comme 
il aurait décidé toute ma famille et la 
déciderait encore. 

Je retournai annoncer cette bonne nou- 
velle à la comtesse de L...fald. 

— C'est très bien, dit-elle avec joie, déci- 
dément vous êtes un homme précieux ! 
Maintenant je n'ai plus qu'une chose à 
faire : vous présenter à mon mari, que vous 
allez rendre si complètement heureux. Il est 
bien juste d'ailleurs que vous le connais- 
siez ! 

Elle sonna. 

— Priez monsieur le comte de passer 
chez moi. 

Quelques instants après, le comte entrait 
dans le petit boudoir où nous étions. 
C'était un homme tout, à fait bien , la 
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figure encadrée de grands favoris bruns, 
les cheveux plutôt crépus, mais avec un air 
de distinction dans toute sa personne, décoré 
d'ordres multicolores; lui aussi, il avait 
un léger accent étranger, qui lui donnait 
un certain charme. 

La comtesse me présenta en racontant 
l'accident du Bois de Boulogne, comment 
elle avait été obligée de faire ma connais- 
sance en manquant de m'écraser, etc. 

Le comte daigna me serrer la main. 

Puis la comtesse ajouta : 

— Il a une surprise agréable à vous 
faire. 

Et elle lui dit l'histoire des fameux des- 
sins stratégiques. 
Le regard du comte s'illumina. 

— Vraiment, me dit-il, vous aurez cette 
complaisance ! 

— Je l'aurai ! 

— Vous ne savez pas à quel point vous 
me faites plaisir et même me rendez ser- 
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vice; j'ai tout un volume que j'aurais 
peut-être été obligé de laisser inachevé à 
cause de cela. Quand comptez-vous avoir 
ces documents ? 

— Dans deux ou trois jours : le temps 
de les décalquer ou de les copier. 

— C'est bien ! 

Il me serra de nouveau la main et m'in- 
vita à dîner. 
J'acceptai. 

A dîner, le comte et la comtesse furent 
charmants avec moi, la comtesse surtout. 

— Eh bien ! me dit-elle à l'oreille en me 
prenant le bras après le repas, notre moyen 
n'est déjà pas si mauvais; vous voilà intro- 
duit dans la maison et dans deux ou trois 
jours nous aurons toutes nos soirées et 
toutes nos journées libres ! 

— Et alors ? 

— Alors, je vous dis qu'on ne sait jamais ! 
lit-elle en me montrant ses trente-deux 
perles. 
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Je retournai chez mon frère, pour le 
presser. 

— Cela me demandera plus de temps que 
je ne pensais, me répondit-il, car il faut 
que je travaille en cachette, mais avant 
huit jours, tu auras ce que tu désires, pré- 
viens ton auteur ! 

— Je le préviendrai. ' 
J'allai chez la comtesse lui faire part de 

ce petit contre- temps. 

— C'est fâcheux, dit-elle, car mon mari 
est impatient et plus que jamais suspendu 
à mes jupes ! Sans compter qu'il nous 
arrive un désagrément : il vient de recevoir 
une lettre anonyme... 

— Une lettre anonyme!... A propos de 
nous deux ? 

— De nous deux. 

A ce moment le comte entra. Je lui annon- 
çai le petit retard; il fronça le sourcil, puis 
brusquement : 

— J'ai l'habitude de dire franchement les 
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choses. Je sais le cas qu'il faut faire des 
lettres anonymes et si je vous montre 
celle-ci, c'est plutôt pour vous que pour moi. 

Et il tira de sa poche une lettre qu'il me 
tendit. Je la lus; on m'y accusait nette- 
ment d'être l'amant de la comtesse. 

— Vous devez avoir à votre théâtre 
quelque ennemi, homme ou femme, femme 
sans doute, qui a cru devoir m'éerire ces 
folies. Je connais la comtesse, je la sais 
incapable de ce dont on a l'infamie de l'ac- 
cuser. Quant à vous, ajouta-t-il d'un air hau- 
tain et en me toisant des pieds à la tête, 
j'espère bien que vous n'oublierez jamais 
l'honneur que nous vous avons fait en 
vous recevant dans notre intimité et sur- 
tout à quelle classe vous appartenez ! 

Je me sentis devenir à la fois pâle et 
rouge, pâle d'émotion, rouge de colère. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, 
de la bonne opinion que vous avez de moi, 
j'apprécie le grand honneur que la comtesse 
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et vous avez bien voulu me faire en me 
recevant chez vous. Quant à la classe h 
laquelle j'appartiens, permettez-moi de vous 
dire qu'en France on n'a plus l'habitude de 
la traiter avec ce mépris. Dernièrement 
encore, un de mes camarades, un artiste 
dramatique comme moi, s'est battu en duel 
avec un membre de la noblesse française. 

— Eh bien ! moi, je ne me battrai jamais 
en duel avec un acteur, répondit le comte 
plus hautain que jamais, et si l'un d'eux 
m'outrageait, je me contenterais de le 
bâtonner, comme autrefois ! 

Je jetai les yeux sur mon chapeau pour 
le prendre et m'en aller, mais la comtesse , 
devinant le sentiment qui m'agitait, me 
lança un regard si doux et si suppliant que 
je restai. 

On passa à un autre sujet de conversation, 
et il ne fut plus question de la lettre anonyme. 

Quand nous fûmes seuls, la comtesse me 
dit : 
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— Vous voyez la nécessité d'avoir le plus 
tôt possible les documents et d'occuper 
mon mari; quand il n'a rien à faire, il est 
insupportable. 

— J'irai tout à l'heure voir mon frère ! 

Enfin , au bout de huit j ours , fiévreusement 
comptés, mon frère m'apporta les copies 
si attendues. Je ne fis qu'un bond avenue 
des Champs-Elysées chez la comtesse. 

— Ah ! dit-elle avec un sourire de joie : 
nous voilà libres pour longtemps ! Nous 
allons pouvoir respirer ! 

— C'est le paradis qui s'entr'ouvre ! 

— Et pour commencer, vous viendrez 
dîner avec nous demain soir, puis vous 
m'emmènerez où vous voudrez, courir les 
petits théâtres, les cafés-concerts. Je suis à 
vous pour toute la soirée, absolument à 
vous, souligna-t-elle d'un regard délirant. 

— Demain, pourquoi pas ce soir? 

— Parce que nous dînons en ville, hélas ! 
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Et pas moyen de nous soustraire à cette 
obligation, mais demain n'est pas si loin. 
Allons, à demain soir... Venez de bonne 
heure et vous verrez comme mon mari vous 
remerciera ! 

J'attendis le lendemain avec une impa- 
tience de plus en plus fébrile. 

À six heures j'étais avenue des Champs- 
Elysées. J'allais monter comme d'habitude, 
quand la concierge m'arrêta au passage. 

— Où allez-vous? me dit-elle. 

— Mais... chez M. le comte de L...fald. 
— M. le comte de L...fald n'habite plus 

ici.. 

— Hein? 

— M. le comte est parti en voyage. 

— Et madame la comtesse ? 

— Partie avec lui. 

— Partie ! ! 

— Comme l'appartement qu'ils occu- 
paient était un appartement meublé, ils 
pouvaient s'en aller quand ils voulaient. 
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Oh! ils ne me doivent rien, ils ont tout 
payé ! 

— Partis, tous les deux ! Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 

— Je crois bien, répondit la concierge en 
riant, que c'étaient des gens... quelconques, 
ce qu'on appelle des n'importe qui. Je parie- 
rais ma tête qu'ils n'étaient pas plus comte 
et comtesse que vous et moi ! 

Je restai atterré. 

— Du reste, j'ai causé avec leur domes- 
tique qu'ils ont flanqué hier soir à la porte, 
sans l'avoir prévenu, il croit avoir découvert 
la vérité : c'est deux Allemands, de Berlin... 
Ils étaient venus ici on ne sait pas trop 
quoi faire; ils avaient l'air de mener grand 
train, mais, au fond, ils ne jetaient pas l'ar- 
gent par les fenêtres... peut-être parce qu'ils 
n'en avaient pas des tombereaux ! 

— Des aventuriers ! c'étaient des aventu- 
riers ! pensai-je. 

Et ce rendez-vous que la comtesse m'avait 
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donné, c'est juste au moment où... qu'elle 
partait. 

— Et ils ne vous ont rien dit pour moi ? 
demandai-je à la concierge. 

— Pour vous, fit-elle en se mettant de 
nouveau à rire. 

— Oui, pour moi. Je devais dîner ce soir 
avec eux, je sors de chez moi, et il n'était 
encore venu aucune lettre d'excuse. 

— Si... ils m'ont dit quelque chose pour 
vous... mais je n'ose pas vous le répéter. 

— Osez, je vous prie ! 

— Eh bien ! au moment où ils montaient 
en voiture avec leurs malles, le comte a ri 
avec sa femme, puis il est revenu dans ma 
loge et : 

» — Vous savez, le petit jeune homme 
qui vient quelquefois nous voir? m'a-t-il fait. 

» — L'acteur? ai-je répondu. 

» — Oui, l'acteur. Eh bien, vous lui 
direz de ma part que c'est un imbécile ! 

Et il est remonté en voiture en se tordant 
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de rire ; sa femme se tordait également. 

Un imbécile, moi Alfred P***, un artiste 
devenir, un homme de talent. J'étais joué ! 
par des aventuriers ! Ils avaient tenu à me 
soutirer ces documents. Pourquoi? dans quel 
but? Je vous répète que c'était Tannée 
dernière. A ce moment nous étions en plein 
empire, en pleine paix, il n'y avait pas 
l'ombre de raison pour qu'une guerre éclatât, 
et personne ne pouvait prévoir ce qui de- 
vait se passer, hélas ! quelques mois plus 
tard. 

Un imbécile ! Et l'homme qui m'avait dit 
cela avait déclaré qu'on ne se battait pas 
avec un acteur ! 

— Oh ! je les retrouverai tous les 
deux, me dis-je, et c'est moi qui le bâton- 
nerai. 

Je courus tout avouer à mon frère, qui 
devant ma fureur et mes remords n'osa pas 
trop me gronder, et puis c'était l'amour qui 
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était cause de tout, et il excusait très bien 
ces choses-là. 

— La vérité, me dit-il, c'est que tu as eu 
affaire à un espion et à une espionne 
allemands. Le gouvernement prussien en 
entretient ici un assez grand nombre 
depuis quelque temps, nous ne savons pas 
trop pourquoi. 

— Pourvu qu'on ne se doute jamais, 
mon pauvre frère, que c'est toi qui m'a 
livré ces copies si désirées par eux et si 
canaillement subtilisés ! 

— Oui, il faut qu'on l'ignore; j'y pour- 
rais perdre ma place, quoique, au fond, 
ce que je t'ai donné n'ait pas grande 
importance : j'ai eu soin de ne pas 
te remettre des choses trop compromet- 
tantes. 

Nïmporte ! je me donnai pour mission 
de retrouver mes deux escrocs, mais 
comment y arriver, moi, chétif comédien, 
rivé à un théâtre par le boulet de l'en- 
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gagement, retenu par les exigences de 
mon art et de mon avenir... 

La guerre éclata J'eus alors des nuits 
sans sommeil. 

— Et c'est moi, moi! pensai-je, qui ai peut- 
être livré à l'ennemi des cartes et des plans 
qui peuvent nous nuire et nous perdre ! 

Et c'est encore cette idée, monsieur, qui 
me torture aujourd'hui. 

J'étais retourné plus de vingt fois avenue 
des Champs-Elysées questionner la con- 
cierge, qui ne savait rien; elle n'avait 
même pas revu le domestique renvoyé... 

Enfin, un jour du mois d'août dernier, 
elle me dit : 

— J'ai quelque chose ! 

— Quoi ! 

Et elle me tendit triomphalement une 
lettre qui venait d'arriver par la poste et 
qui paraissait avoir beaucoup voyagé car 
était couverte de timbres ; elle portait cette 
souscription : 

5. 
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« À M. Edgar de L...fald, officier au 
17 e régiment de cavalerie bavaroise. Voir à 
Paris, avenue des Champs-Elysées, n°... » 

— C'est une indication , m'écriai-je. 
Enfin, il ne s'agit plus maintenant que de 
savoir où est le 17 e régiment de cavalerie 
ennemi ; il sera très facile alors de retrouver 
ses officiers, et parmi eux celui que je 
cherche, 

Je voulus m'engager dans les premiers 
contingents qui partaient, mais mon direc- 
teur s'y opposa. 

Vinrent nos désastres, qui firent de plus 
en plus mes nuits sans sommeil, car je me 
figurais et me figure toujours que j'y suis 
pour quelque chose. Surpris par l'inves- 
tissement et le siège, rendu libre par la 
fermeture de mon théâtre, je suis venu vous 
demander si vous saviez où se trouve le 
régiment dont je poursuis depuis si long- 
temps la trace. Enfin, aujourd'hui, me 
voici engagé dans une compagnie de francs- 
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tireurs décidés atout ! Demain nous essayons 
de quitter Paris, et mon premier soin sera 
d'aller à Troyes, près Bar-sur-Aube , de 
tâcher de découvrir mon homme et de le 
tuer comme un lapin, car c'est ainsi, à mon 
avis, qu'on doit traiter les espions. 

C'est d'autant plus mon droit, d'ailleurs, 
ajouta Malagauche, qu'il m'a injurié après 
m'avoir déclaré lui-même qu'il ne se bat- 
trait jamais avec un acteur. Seulement, 
avant de le tuer, je tiens à lui dire quelque 
chose. 

— Quoi? demandai-je. 

— Je tiens à lui dire qu'il m'a qualifié 
d'imbécile, mais que tout de même j'ai eu 
sa femme. 

— Ah bah ! 

— Oui, le soir où elle est venue me voir 
doubler l'acteur X***. Et ça... dans leur 
propre voiture encore ! Mon talent et ma 
personne lui avaient vraiment plu et elle 
n'avait pas pu résister ! 
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Sur cet aveu, Alfred P*** me serra la 
main et partit. 

Ce matin, nous avons, en effet, appris 
qu'une bande de francs-tireurs était par- 
venue à quitter Paris et avait probablement 
réussi à franchir les lignes. 

Que va-t-il advenir du brave Malagauche 
et de son noir projet ? 



3 octobre. 

M. de Dampierre, le chef de bataillon qui 
a été tué à la dernière affaire, était un sports- 
man distingué : il faisait courir et avait 
souvent gagné des courses importantes. 

Pauvres courses ! que sont-elles deve- 
nues ! Quand je pense qu'il y a quelques 
mois une écurie de propriétaire un peu 
sérieuse valait trois ou quatre cent mille 
francs! que vaudrait-elle aujourd'hui? Gla- 
diateur lui-même, le grand Gladiateur, 
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ne serait plus qu'un bifteck plus ou moins 
savoureux ! 

Infortunés chevaux ! Leur peseur, actuel- 
lement, c'est le boucher : — autre temps, 
autres membres du Jockey. 

Le ministre du commerce, M. Magnin, 
est devenu, du reste, un anti-sportsman 
inflexible. 

L'autre jour, on lui présente un cheval 
admirable. 

— Tel que vous le voyez, lui dit-on, il a 
gagné plus de huit cent mille francs en 
prix de courses !... 

— C'est bien possible... c'est une mer- 
veilleuse bête I 

— Voulez-vous l'acheter? elle est à 
vendre. 

— Volontiers ! 

— Combien ? 

— Huit sous la livre... sans les os. 
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7 octobre. 

Quelqu'un avait eu l'idée de former le 
régiment des amazones de la Seine. Voilà le 
régiment licencié ! avant d'avoir vécu. 

Ce qui lui a manqué, ce sont les ama- 
zones; il n'avait que le chef, ce qui n'est 
pas assez. 

Donc, les femmes ne veulent pas être 
enrégimentées, elles n'ont pas voulu renou- 
veler, en 1870, les Vésuviennes de 1848. 

Elles ont reconnu, cette fois, que la 
question est grave et que le moment n'a 
rien de carnavalesque. 

Et vous allez voir si je suis perspicace : 
j'infère de cette sagace résolution que cette 
fois les femmes sont avec nous. 

Qu'on ne prenne pas ces mots à la légère : 
les femmes ne sont pas toujours avec les 
hommes dans les grandes questions de la 
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vie, et quand elles n'y sont pas, les grandes 
questions perdent 80 pour 100 de leurs 
chances. 

L'anecdote suivante, que j'ai lue quelque 
part, m'a toujours frappé : 

C'était à l'insurrection du cloître Saint- 
Merry ; un escadron de dragons était posté 
sur le boulevard, prêt à charger le peuple. 

Un gamin parvint adroitement à se fau- 
filer sous les pieds des chevaux, et avec un 
couteau se mit à scier le sabot de l'un d'eux. 
La bête hennit de douleur; le gamin se 
sauva sans être atteint par le cavalier, et 
vint tout joyeux raconter son exploit à sa 
mère, qui, pour toute récompense, lui 
allongea une calotte monumentale. 

Louis Blanc, qui avait tout vu, jusqu'à 
la calotte inclusivement, secoua alors la 
tête en disant : 

— La tentative est manquée ! les femmes 
n'en sont pas! 

Et, çn effet, la tentative échoua. 
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Aujourd'hui, je le répète, les femmes en 
sont. Elles en sont saintement, religieuse- 
ment, avec toute leur âme et tout leur 
cœur, et elles viennent de le prouver de la 
façon la plus héroïque — pour elles — en 
repoussant l'occasion de se costumer. 

9 octobre. 

On a acquis la certitude qu'il circule 
de For prussien à Paris. 

D'où viennent ces frédérics? Qui les a 
apportés, qui les a acceptés, qui les a 
changés ? 

La police informe, l'information amènera- 
t-elle quelque résultat? 

Déjà, hier, on a trouvé un thaler chez un 
marchand de vins de l'ancienne banlieue. 

Questionné, le « négociant » répondit 
qu'il l'avait eu d'une personne comme il 
faut qui le lui avait donné comme valant 
cinq francs. 
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— Et ça ne vaut que 3 fr. 75, lui répon- 
dit-on. 

Sur quoi le marchand prit un air désolé : 

— Comme c'est amusant ! Je suis soup- 
çonné d'être une canaille, et ça me coûte 
vingt-cinq sous ! 



Il octobre. 

Il y a dans ma rue un homme que les 
malheurs de la patrie affectent d'une façon... 
relative, c'est un « poivrot » que je m'amuse 
à suivre de temps en temps. 

Son métier consistait autrefois à ouvrir 
les portières, quand il était assez solide sur 
ses jambes, et à faire quelques courses pour 
les habitants du quartier. 

Régulièrement il était gris depuis huit 
heures du matin, aujourd'hui il ne l'est plus 
qu'à partir de neuf heures et demie. 

— C'est un restant de la veille, dit-il. 
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Quand il est « complet », il parle tout haut 
dans la rue ; je dois à la vérité de déclarer 
qu'il répète constamment la même chose. 

C'est un poivrot qui a des remords : on 
en aurait à moins ! 

— Nom de Dieu ! dit-il, je suis encore saoul 
comme une arbalète et dans un moment 
pareil! Voyons, mon vieux (c'est à lui qu'il 
parle) t'es pas honteux de faire la concur- 
rence aux éponges ! C'est ça que tu appelles 
monter ta garde ! Si le gouvernement te 
voyait? — Oui, le gouvernement dont auquel 
tu devrais faire partie ! t'avais tout ce qu'il 
faut pour ça! une belle éducation, des 
goûts artistes et de l'organe ! mais t'as 
jamais pu résister à un verre d'eau d'aff! 
l'eau d'aff, c'est donc bon, saligaud que tu 
es ! si encore tu en buvais comme un homme 
bien élevé... une dizaine de petits verres 
par jour. Mais non, il faut à monsieur la 
chopine, le litre, le fût ! propre à rien ! 
mouchard ! maladroit ! Bismarck ! 
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A ce nom-là, généralement, il se retourne 
furieux et il dit au premier passant qui se 
trouve à côté de lui : 

— C'est-y-toi qui m'appelle Bismarck, 
espèce de mufle ! Soulot, je ne dis pas; Bis- 
marck, jamais ! 

Et il reprend tranquillement sa course 
et son monologue, laissant le passant 
ébahi. 

— Oui. J'aurais pu avoir une belle car- 
rière ! Encore à présent, si je me tenais, 
je pourrais ouvrir des portières propres ! 
mais les camarades me donnent jamais le 
temps d'arriver. J'ouvre que les portières 
des vieux fiacres ! Ça m'humilie ! Et encore, 
il y a des fois où je ne sais pas oûsqu'est 
la voiture et la portière, mçtis ça ne fait 
rien, j'ouvre tout de même. L'autre jour, 
j'ai-t-y pas voulu ouvrir à toute force la 
portière d'un vélocipède ! 

Et il s'interrompt pour rire — puis il 
reprend soudain son sérieux en disant : 
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— Faut pas que je rie, ça me donne soif ! 
Quand, par malheur, il passe devant la 

boutique d'un marchand de vin, il s'arrête 
net et toujours se parlant à lui-même : 

— Oui, je sais bien ce que tu me veux, 
ma vieille, tu m'invites pour boire à 
l'armée française ! Je te remercie, j'ai mon 
lot aujourd'hui ! Et puis, qu'est-ce qui te 
reste, douze sous pour finir ton trimestre ! 
et c'est avec ça que tu oses m'offrir des 
rafraîchissements variés ! Eh bien, nom de 
Dieu ! j'accepte. Nous verrons bien qu'est- 
ce que tu feras quand tu auras bu ton der- 
nier rotin, saligaud ! fainéant ! Bism... 

Et il entre chez le marchand de vins. 

Quand il en sort, il devient encore plus 
mélancolique et il murmure en pleurant : 

— ■ Quand on pense que tout ça ne m'arri- 
verait pas si j'avais fait jadis un beau 
mariage ! Maintenant, je ne suis plus assez 
bien mis. Et puis, si je voulais encore 
essayer, faudrait pas que je me saoule avec 
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de l'eau-de-vie, faudrait au moins que je ne 
boive que du vin ! 



12 octobre 

J'ai rencontré hier M. Claude, le chef 
de la sûreté, en garde national. 

M. Claude a gardé sous la République la 
place qu'il avait sous l'Empire : 

— Mes fonctions, m'a-t-il dit en riant, 
n'ont aucun rapport avec la République et 
me permettent de servir sans remords tous 
les gouvernements ! 

J'ai beaucoup connu M. Claude au théâtre 
du Châtelet où il était l'ami du directeur 
Hostein. C'est une physionomie qui m'a 
toujours intéressé. 

C'est, en effet, un type que ce poli- 
cier. 

Amoureux de son « art », il n'a jamais 
qu'un rêve : réussir dans ses entreprises. 
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Les voleurs disent de lui : « qu'il a un 
drôle d'œil ! » 

Il a réellement un œil étrange, — vague, 
voilé en temps ordinaire, on dirait le 
regard d'un brave bourgeois qui ne pense 
qu'au double-six ou à un cent de piquet ; 
mais sitôt que cet œil est braqué sur un 
coupable, il se transforme subitement, il 
devient brillant, sévère et perçant comme 
une véritable vrille. 

C'est un œil abominable ; il creuse et 
va jusqu'au fond du cœur. Il faut être 
deux fois innocent pour ne pas en avoir 
peur ! 

C'est ce regard qui a forcé une foule 
d'ignobles gredins à avouer leurs crimes. 
Ces honnêtes gens avaient vaillamment 
résisté à tous les pièges du juge d'instruc- 
tion ; on les avait « tâtés » de toutes façons : 
rien. — Alors on essayait de l'œil-claude. 
Et l'œil faisait infailliblement son effet. Le 
succès ne devenait douteux que quand les 
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criminels avaient la vue basse, ce qui 
n'arrive pas tous les jours. 

M. Claude pousse si loin l'amour de ses 
« fonctions » que son plus grand bonheur 
est d'aller seul en expédition. 

Les dangers qu'il peut courir, il n'y 
songe jamais. — Autrefois, dans son jeune 
temps il mettait un pistolet dans sa poche : 
il a renoncé à ce luxe avec l'âge. 

C'était une inutilité. Jamais les coupables 
pris au gîte ne lui ont fait résistance — à 
cause de l'œil! 

Un jour, il alla seul arrêter, dans une 
maison garnie de la rue Saint-Jacques, les 
deux assassins présumés d'une marchande 
à la toilette de la rue de Cliehy. 

Il pénètre dans l'hôtel, demande au 
maître du lieu si les deux hommes qu'il 
dépeint sont vraiment chez lui, et sur sa 
réponse affirmative il monte. 

Quoiqu'il fît grand jour, les deux gaillards 
étaient couchés et dormaient. Il les réveille, 
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les fait lever, habiller, et attend, tranquille- 
ment assis sur une chaise, que ces messieurs 
soient prêts. 

On descend enfin. Mais une fois dans 
la rue, pas de voiture... et la foule est 
énorme. 

Les deux assassins ont toutes les faci- 
lités de la terre pour s'offrir une de ces 
courses qui mènent train direct à la déli- 
vrance. 

Que fait Claude ? Il passe doucement 
son bras sous celui de chacun de ses pri- 
sonniers, et, comme un bon père de 
famille, soutenu par ses deux fils, se met 
tranquillement en route. 

Un ami le rencontre et va à lui. Claude 
s'arrête et cause. L'ami est bavard, et de 
temps en temps demande aux deux compa- 
gnons leur avis. Ceux-ci, peu à peu, finis- 
sent par répondre, et voilà la conversation 
générale qui s'établit. 

Puis l'ami s'éloigne enfin, non sans avoir 
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salué très cordialement les deux « connais- 
sances » , et en disant à Claude : 

— Ils sont très bien, ces messieurs! 

— N'est-ce pas ? Je ne connais que des 
gens comme cela, moi ! 

Et le chef de la sûreté reprend le chemin 
de la préfecture, où il dépose enfin ses 
deux précieux colis. 

A quelque temps de là il rencontre de 
nouveau l'ami bavard, on parle de choses 
et d'autres ; soudain l'ami lui dit : 

— A propos! et ces deux messieurs avec 
qui j'ai eu l'honneur, grâce à vous, de 
faire connaissance, rue Saint-Jacques, les 
voyez-vous toujours? 

— Moins, répond Claude. 

— Est-ce que vous êtes brouillés ? 

— Non.., mais j'ai eu le* malheur d'en 
perdre unsurlaplace delaRoquette et l'autre 
voyage dans les environs deCayenne ! 
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15 octobre. 

La moralité de la guerre est, à mon avis, 
tout entière dans le récit suivant que m'a 
fait ce matin un sergent de la mobile : 

Cet honnête garçon, peintre en décors, 
est caserné au fort d'Issy, depuis l'inves- 
tissement. 

Il a déjà pour sa part « descendu » une 
demi-douzaine de Prussiens. A la dernière 
affaire, celle du 8, il s'était battu en enragé 
depuis deux heures jusqu'à la nuit. 

La retraite sonnée, il rentrait en échan- 
geant quelques derniers coups de fusil, 
désireux de brûler sa dernière cartouche. 
En rampant le long d'un mur, afin d'éviter 
les projectiles ennemis, il aperçut dans 
une encoignure un officier prussien qui, 
sans doute pour rejoindre aussi son cam- 
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pement, marchait également à quatre pattes, 
un revolver à la main. 

Le hasard fit qu'il ne vit pas le mobile, 
celui-ci tira son coupe-choux, prit son temps, 
et, au moment où l'officier fut à sa portée, 
il lui allongea un coup formidable de son 
arme sur la tête. 

L'homme se redressa, regarda le mobile 
avec des yeux d'une douceur infinie, et 
tomba mort. 

— C'est alors, monsieur, continue mon 
mobile, qu'il se passa en moi une chose 
extraordinaire : ces yeux qui m'avaient si 
doucement regardé, le grand silence qui se 
faisait, ce crâne ouvert d'où le sang sor- 
tait, tout cela m'impressionna tellement 
que je me pris à trembler et que je me 
sauvai comme un véritable meurtrier qui 
vient défaire son coup. — J'arrivai au fort, 
pâle, haletant, les yeux de l'officier incrus- 
tés dans l'esprit. J'allai me coucher poiir 
essayer de dormir afin d'oublier. — Ah ! 
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bien oui ! Des visions m'arrivèrent, des 
cauchemars, la fièvre ; les yeux me regar- 
daient toujours et pleuraient ; c'était un 
enfer. Si bien que le lendemain, n'en pou- 
vant plus, j'allai tout raconter à mon com- 
mandant, qui me dit en hochant la tête : 

— Je sais ce que c'est, mon ami... j'ai 
éprouvé cela jadis aussi... c'est triste, la 
mort vue de trop près... Allez vous pro- 
mener deux ou trois jours à Paris, je vous 
en donne la permission, et essayez de pen- 
ser à autre chose. 

Et le mobile est depuis hier à Paris, es- 
sayant comme le lui a recommandé son 
commandant, de se distraire et n'y parve- 
nant pas ! 

Il dit que les yeux le regardent toujours. 

18 octobre. 

Il m'a été donné de rencontrer aujour- 
d'hui une noce ! 
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Une véritable noce en chair — et en 
fiacres, — avec une mariée pour de vrai et 
un mari contrôlé. 

Ils s'en allaient gaîment, suivis des 
grands-parents, des garçons et des demoi- 
selles d'honneur. 

Et les cochers riaient, et les chevaux 
trottaient comme si dans huit jours ils 
ne devaient pas être mis à la broche ! 

Cette noce est un éloge : — La noce du 
siège de Paris est, à mon sens, ce qui devra 
le plus étonner les Prussiens. 

La femme a déjà ses titres de gloire : 

— Jeunes gens, pourra-t-elle dire à ses 
enfants, — si elle en a, — rappelez- vous 
que votre mère s'est mariée au son du 
canon et que le repas de ses noces s'est 
fait avec de la viande de cheval et des hari- 
cots conservés ! 

Je ne crois pas m'avancer beaucoup en 
offrant de parier que ces enfants-là n'au- 
ront pas « froid aux yeux ». 
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25 octobre. 

Quelques journaux ont pris l'habitude de 
maltraiter les Allemands — en paroles — 
certains vont même jusqu'à parler de leur 
valeur et de leur courage avec un mépris 
accentué. 

Est-il bien habile de rapetisser ses enne- 
mis? Il me semble que non. 

Dans la vie privée on est parfois moins... 
maladroit : j'ai un ami qui a eu un duel en 
1847, — le seul de sa vie ; — le lendemain 
de son affaire, où il avait reçu un hono- 
rable coup d'épée dans un endroit qui l'était 
moins, il racontait déjà que son adversaire 
avait un pied déplus que lui, que c'était un 
spadassin illustre qui n'avait jamais man- 
qué son homme et qu'en outre c'était un 
garçon très distingué. 

En 1850, c'était un géant tirant l'épée 
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comme Grisier lui-même et un baron dont la 
noblesse se perdait dans la nuit des temps. 

J'estime qu'aujourd'hui cet adversaire est 
devenu le colosse de Rhodes en personne, 
maniant l'épée à étonner feu Saint-Georges, 
et noble comme les Pyramides. 

Je dis peut-être des hérésies, mais j'avoue 
que je ne comprendrais pas un monsieur 
qui arriverait, l'œil poché et les vêtements 
en désordre, me raconter qu'il vient de se 
battre avec un moutard de dix ans, reconnu 
dans tout son quartier pour un jeune pol- 
tron. 

31 octobre. 

Depuis hier, les gardes nationaux avec 
fusils ne payent que demi-place dans les 
omnibus. 

L'adjonction du fusil sert de preuve au 
conducteur, — la tabatière prouve en effet 
que le garde national monte sa garde, et 



104 JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 

que par conséquent il ne devrait pas être en 
omnibus. 

Ledit fusil a en outre l'avantage d'être 
un colis et de gêner les voisins qui, veufs 
d'instruments de destruction, payent leur 
place entière. 

Cette idée d'obliger un soldat-citoyen à 
avoir son arme, pour économiser trois sous, 
me paraît une idée étonnante ! 

Elle indique de la part de l'administration 
des omnibus une confiance en ses conci- 
toyens à képis qui frise presque l'expan- 
sion !... 

Du reste, j'ai tort de dire du mal des 
omnibus. A l'heure qu'il est, ce sont nos 
garde-manger de l'avenir, et je ne puis voir 
passer leurs excellents chevaux sans songer 
que dans quelques semaines, — bien ma- 
rines, — ils nous aideront à supporter les 
« horreurs du siège », car décidément le 
cheval s'acclimate, ou plutôt nos estomacs 
s'acclimatent au cheval. 
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L'investissement de Paris aura été le 
triomphe de l'hippophagie, et nous n'au- 
rons plus de larmes d'attendrissement en 
lisant qu'à la retraite de Russie nos mal- 
heureux cavaliers étaient réduits à manger 
leurs montures. 

Nous en arriverons même à penser que 
c'étaient des gars très heureux, qui se li- 
vraient à de véritables orgies culinaires... 

C'est ainsi que la postérité remet chaque 
chose à sa place. 

— Monsieur, dira un invalide, j'étais â 
la Bérésina ! 

— Gourmand, va ! 



1 er novembre. 

On a beau faire, on ne peut s'empê- 
cher de causer cuisine... C'est, en effet, 
la grosse question du moment. 

On mange les chevaux, mais on ne 
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mange plus les pigeons ; car, hélas ! au- 
jourd'hui, notre seul poste et nos seuls télé- 
graphes, ce sont ces précieuses petites bêtes 
dont il faut recommencer à célébrer l'ins- 
tinct et le coup d'aile prodigieux. 

N'a-t-on pas calculé qu'un pigeon-voya- 
geur pourrait venir, — s'il ne s'arrêtait 
pas en route, — de Tours à Paris en vingt 
minutes. 

L'oiseau messager aura gagné à cet état de 
choses de faire respecter sa personne. — Les 
services qu'il aura rendus le sauvent pour 
longtemps de la casserole, et son divorce 
avec le petit pois est un fait accompli. 

— Pour ma part, disait une dame, je ne 
mangerai plus de pigeon de ma vie : il me 
semblerait que j'avale un facteur. 



2 novembre. 



D'après l'affiche de M. Jules Favre, nous 
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allons être appelés à voter par oui et par 
non pour dire si nous continuons .notre 
confiance au gouvernement de la Défense 
nationale ou si nous ne la continuons pas. 

Je ii ai pas à discuter la bizarrerie de ce 
vote; c'est de la trop haute politique pour 
mon humble personne. 

Nous allons donc pouvoir fouiller dans 
nos tiroirs et faire reservir les anciens bul- 
letins du plébiscite. 

Pour ma part, je possède encore dans un 
coin trois ou quatre oui très propres, qu'un 
distributeur m'a fourrés jadis de force dans 
la poche, et une douzaine de non des plus 
immaculés que je m'étais offerts à moi- 
même. 

Si d'ailleurs les bulletins manquaient, on 
retrouverait encore tous les oui qui n'ont 
pas été votés par les bonapartistes — depuis 
que la République est proclamée. 

Car il est curieux de constater combien 
il y a peu d'électeurs qui ont dit oui au 
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plébiscite — depuis la chute de l'empire. 

C'est au point que, si on faisait le recense- 
ment officiel, on ne retrouverait pas 14 votes 
affirmatifs sur les 7 000000 de oui que vous 
savez. Les 6999 986 autres ont été perdus 
en route. 

Cette difficulté de retrouver les partisans 
d'un régime déchu est une de ces bizarre- 
ries qu'engendrent les révolutions. 

Après 1830, on aurait offert cent mille 
francs d'un légitimiste, qu'on ne l'aurait pas 
eu. — Après 1848, un orléaniste était in- 
trouvable, même au poids de l'or; aujour- 
d'hui, s'il existait un seul bonapartiste à 
Paris, je lui demanderais l'autorisation de 
le montrer pour de l'argent; je suis con- 
vaincu que j'y ferais une fortune plus ou 
moins honorable. 

Présentement « l'électeur-oui » est de- 
venu — que M. Cassagnac me pardonne 
la comparaison — aussi rare qu'une motte de 
beurre. 
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Ce matin pourtant, j'ai rencontré un an- 
cien notaire qui, il y a trois mois, s'était 
vanté devant moi d'avoir déposer dansFurne 
un oui colossalement majuscule. 

— Ah ! me dis-je, j'en tiens donc un! Et 
j'allai à lui. 

— C'est vrai, monsieur, me dit-il, il y a 
trois mois j'ai voté oui, j'y étais forcé, en 
ma qualité de notaire impérial, mais in 
petto j'ai voté non! 

Si cependant il fallait de toute nécessité 
désigner un dernier électeur-oui, ou à pro- 
prement parler un bonapartiste acharné, on 
pourrait citer celui qui fait vendre en ce mo- 
ment sur les boulevards la petite polisson- 
nerie qui a pour titre : la Femme Bona- 
parte, ses Orgies et ses Amants. 

Ceci est de la réaction toute pure et le 
coup est assez habilement joué pour un 
impérialiste. 

Faire déverser sur les républicains le 

7 
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blâme que les honnêtes gens tiennent jus- 
tement en réserve pour les injures et les 
grossièretés dites à une femme, ce n'est pas 
maladroit, et Machiavel en personne ap- 
prouverait le stratagème. 



4 novembre. 

C'est aujourd'hui jour solennel, et le 
peuple est invité à se réunir dans ses comices 
pour dire à M. Ernest Picard si, oui ou non, 
il a foi dans son génie militaire. 

Quel sera le résultat de ce plébiscite 
d'occasion? C'est ce que nous saurons ce 
soir. 

J'ai eu quelque temps une bonne qui, à 
peu près tous les deux jours, entrait dans 
ma chambre et me disait : 

— Que monsieur mepardonne de le déran- 
ger, mais j'ai à lui demander ce qu'il pense 
de mes services... 
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— Mais j'en pense un bien relatif... 

— C'est qu'hier j'ai remarqué que mon- 
sieur avait l'air mécontent de moi... 

— Dame ! vous m'avez laissé tomber un 
plat d'épinards dans les cheveux... 

— Enfin, monsieur m'aime-t-il? 

— Gomme cuisinière, oui... épinardssur 
la tête à part. 

— Merci, monsieur. 

Et elle s'en allait rassurée. 
Il va sans dire qu'au dix-huitième plébis- 
cite, j'ai fini par la mettre à la porte. 
Il ne faut pas abuser des plébiscites. 



5 novembre. 

La rente a monté de deux francs. 

Gomment ce miracle a-t-il pu s'opérer? 
Je suis passé à la Bourse dans la journée, à 
l'heure où jadis on étouffait derrière les car- 
nets, et j'y ai trouvé trois chaises dépareil- 
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lées et un gardien. L'intérieur du monument 
respirait le froid et la solitude ; j'ai cru même 
apercevoir de l'herbe qui avait poussé dans 
la corbeille des agents de change. 

Au bout de cinq minutes de rêverie ins- 
pirée par ce calme profond, je me suis sauvé, 
dans la crainte d'être attaqué. 

Il faut croire que les deux francs de 
hausse sont venus tout seuls s'inscrire sur 
la cote. 

A moins que les trois chaises et le gardien 
ne se soient amusés à « tripoter » par un 
reste d'habitude. 

Ces deux francs de hausse sont d'ailleurs 
tout un monde. Ils font rêver, — comme le 
calme où ils sont nés. Ils prouvent, à n'en 
pas douter, que les mouvements financiers 
se sont toujours produits sans le concours 
des financiers, ce qui est bien humiliant pour 
les agents de change. 
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6 novembre. 

Qui le croirait ? — On reçoit en ce mo- 
ment! 

J'ai eu — moi qui vous parle — une lettre 
d'invitation pour une soirée; il est vrai que 
cette fête était donnée par un simple bohème 
qui avait trois bougies à brûler, dont il ne 
faisait rien depuis longtemps. 

Il nous a reçus dans une chambrette au 
sixième étage. 

■ — Hein ! nous dit-il, est-ce bête d'être 
aussi mal logé, — juste à un moment 
où on ne paye pas son terme ! 



7 novembre. 



On a remarqué qu'hier soir presque tous 
les becs de gaz étaient allumés. 
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Est-ce une manière d'illumination que le 
gouvernement s'est offerte à lui-même, en 
raison du nombre respectable de oui qu'il a 
récoltés ? 

Ou bien l'armistice est-il suffisamment 
signé pour que Ton n'économise plus 
rien ? 

Quoi qu'il en soit, Paris avait hier, dans 
la soirée, repris sa physionomie des temps 
pacifiques. 

Les boulevards jouissaient de leur foule 
ordinaire, et on y voyait plus de « pékins » 
que d'habitude. 

Evidemment c'est un second effet de la 
possibilité de l'armistice, — la mode du képi 
faiblit. 

— On ne saura jamais, me disait un vieux 
démocrate, ce qu'on a déposé de gibernes 
dans l'urne de jeudi dernier ! 

Autre effet de l'armistice en préparation 
à Versailles : 

Les provisions ont reparu comme par 
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enchantement. Les épiciers ont regarni leurs 
devantures, les fruitiers ont arboré tous les 
choux imaginables, et les Chevets inondé 
leurs portiques de terrines. 

Le beurre, qui était à vingt francs avant 
le plébiscite, était hier à six francs! 

C'est à croire que le ravitaillement est 
commencé, et que M. Thiers a rapporté dans 
ses bagages un nombre incalculable de con- 
vois de vivres. 

Seulement, voyez-vous d'ici le profil de 
nos intègres fournisseurs, si l'armistice 
n'était pas signé. 

Jamais l'épicerie parisienne ne le par- 
donnerait à M. Ernest Picard. 

J'ai lu dans les journaux que, pendant le 
vote de jeudi, les portes de Paris ont été 
fermées. 

Cette précaution était nécessaire, paraît- 
il, puisque tous les gardes nationaux étaient 
au scrutin. 

J'imagine que, voyant les portes soigneu- 
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sèment closes, les Prussiens se sont bien 
gardés d'essayer d'entrer. 

Ils ont sans doute compris qu'ils seraient 
indiscrets. 

Hier, autre vote — pour les maires. 
Naturellement , on a encore fermé les 
portes. 

On les fermera également aujourd'hui 
pour l'élection des adjoints. 

Fermer trois fois de suite me semble une 
impolitesse grave ; les Prussiens pourraient 
finir par trouver qu'on les traite un peu 
cavalièrement. 

Faites, mon Dieu, qu'ils ne soient pas 
susceptibles ! 



8 novembre . 

Des gardes nationaux sans emploi actif 
ont trouvé une jolie * occasion d'utiliser 
leur martialité. 
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Ils arrêtent les pauvres diables qui ven- 
dent les Orgies et les Amants de la Femme 
Bonaparte. 

On peut et on doit blâmer la production 
d'insanités semblables, mais il est une chose 
qu'il faut respecter - — de temps en temps 
— c'est la liberté individuelle et surtout 
celle de malheureux qui ne savent pas ce 
qu'ils vendent et qui, à la rigueur, préfére- 
raient être marchands d'autre chose, voire 
de diamants. 

Il est un excellent moyen de protester 
contre ces polissonneries, c'est de ne pas 
les acheter. 



9 octobre. 

Ordre du jour d'hier du roi Guillaume à 
ses armées : 

« Soldats ! je désire vous conférer une 
distinction qui vous honore tous : j'élève 

7. 
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à la dignité de maréchaux : mon fils, 
le prince royal de Prusse et le général 
de cavalerie prince Frédéric-Charles de 
Prusse. » 

Dans une pièce de théâtre du Palais Royal 
Grassot disait à Aline Duval : 

— Tu as été très gentille en n'allant pas 
hier soir au bal, je vais te récompenser en 
m'achetant une calotte grecque. 

Et Aline Duval de lui répondre : 

- — J'avais espéré que ç'a aurait été une 
robe de chambre à ramages. Enfin ! on ne 
peut pas avoir tous les bonheurs le même 
jour! 



10 novembre. 

L'armistice est repoussé, — le beurre va 
revenir à douze francs ; les fournisseurs sont 
non seulement navrés, mais furieux. 

L'épicier du coin de ma rue a rentré tous 
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ses pots de confitures et fait blinder ses 
boîtes de sardines... 

Jamais il n'oubliera que dans la journée 
de samedi il a vendu du fromage de gruyère 
au prix ordinaire ! 

Il en est de même pour certain charcutier 
de qui on me raconte les exploits. Cet 
honnête industriel avait un porc qu'il con- 
servait — vivant — et dont il cachait pré- 
cieusement l'existence à tous les yeux avec 
l'amour sauvage d'une mère. 

A la nouvelle de la possibilité d'un armis- 
tice, il prend son couteau et occit ledit porc. 

Naturellement il en provient une certaine 
quantité de saucissons, de jambonneaux et 
de boudins. 

Sa devanture s'illumine et le quartier' 
ébaubi constate la résurrection d'un étalage 
des plus affriolants : la foule se précipite, 
et le porc — détaillé — disparaît en quel- 
ques heures. 

Ce matin, le charcutier ouvre Y Officiel : , 
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— rage ! l'armistice n'est pas signé ! 

Que fait l'industriel? il envoie ses gar- 
çons chez toutes les bonnes des environs 
qui Font dévalisé la veille, les invitant à lui 
payer cinq francs de plus par portion, 
déclarant que, faute de ce faire, il ne sera 
plus, pendant toute la durée du siège, déli- 
vré le moindre morceau de lard aux oppo- 
santes ! Les bonnes, ou plutôt les bourgeois, 
ont protesté énergiquement et protestent 
encore, mais le charcutier tient bon dans 
sa menace. L'affaire en est là. 

Je ne sais pas si je m'avance beaucoup, 
mais je crois que ce charcutier n'a qu'une 
chance très relative d'être nommé maire 
de son arrondissement aux prochaines élec- 
tions. 
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11 novembre. 

Les hommes devront au siège de Paris 
de se connaître en denrées plus ou moins 
alimentaires : la nécessité rend femme de 
ménage. 

On ne rencontre plus que Parisiens 
allant eux-mêmes à la halle et aux bou- 
cheries, marchandant, discutant, et étalant 
une science à étonner Brillât- Savarin en 
personne. 

C'est toujours cela de gagné — et de perdu 
pour les cuisinières ; car l'avenir de l'anse 
du panier me paraît désormais fortement 
compromis. 

Allez donc compter deux sous un petit 
pain d'un sou à un bourgeois qui sait dis- 
cerner une vitelotte d'une hollande et une 
flandre d'une crécy ! 
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Des pêcheurs à la ligne viennent de faire 
une découverte étonnante : ils ont trouvé 
des homards dans la Seine ! 

Comment ces crustacés sont-ils venus? 
qui les a mis à l'eau? 

Mais que va dire M. Jules Janin du chan- 
gement de patrie de son « cardinal des 
mers »? — il lui restera la ressource de 
l'appeler le « cardinal du Pont-au-Change » ! 



12 novembre. 

Un garçon d'esprit, Léon Beauvallet, a ' 
déjà préparé, dit-on, une pièce qui a pour 
titre : Paris bloqué. 

Si cette nouvelle est vraie, je demande 
que la pièce soit jouée ce soir môme — car 
elle doit naturellement contenir un dénoue- 
ment qu'il nous importe à tous de con- 
naître. 

Il n'est pas un de nous qui, depuis deux 
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mois, ne se creuse la tête pour savoir de 
quelle façon nous sortirons d'affaire. — 
Evidemment, mon ami Beauvallet Ta trouvé, 
puisqu'il a écrit sa pièce, et que, suivant 
toutes les règles théâtrales, il faut qu'une 
pièce finisse d'une manière ou d'une autre. 

J'insiste d'autant plus pour la représen- 
tation immédiate de oet à-propos, que je 
sais l'auteur fort au courant des conventions 
dramatiques et peu disposé à écrire une 
pièce qui ne pourrait rappeler aux specta- 
teurs que leur déshonneur : ce qui permet 
de supposer que le dénouement qu'il a 
trouvé est heureux et glorieux. 

Auquel cas, la plaç« de Fauteur serait 
non plus à l'Ambigu, mais à l'Hôtel de 
Ville. 
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13 novembre. 

Je suppose un abonné d'un journal 
conservateur quelconque (le choix ne 
manque pas) qui, depuis fin août, se serait 
endormi — sur son journal (ce qui serait 
son excuse) et se réveillerait aujourd'hui. 

Quel serait son ébahissement ! 

Le sommeil l'aurait pris au moment où 
il lisait des articles incendiaires, dans les- 
quels foisonnaient les : « A Berlin! A Ber- 
lin! — Si les fusils manquent, saisissons 
nos rasoirs !» — et il lirait présentement 
les articles que vous savez, et où pullulent 
onctueusement les : « Est-ce que vous 
n'avez pas assez de la guerre ? — Pour ma 
part, voilà huit jours que je mange du che- 
val, et il me semble que j'ai suffisamment 
sauvé l'honneur de la patrie, etc., etc. » 

Ces journaux sont arrivés, d'ailleurs, à 
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créer un parti qui s'intitule chevaleresque- 
ment « le parti de la paix », et qui se com- 
pose à l'heure qu'il est d'un groupe heureu- 
sement des moins compacts. 

On rencontre de ces valeureux partisans 
de la vie tranquille qui ne cachent pas leurs 
tendances; — pour leur part, ils ont déjà 
cédé l'Alsace et la Lorraine, et si M. de 
Bismarck les pressait un peu, ils y join- 
draient volontiers le Bordelais et la Cham- 
pagne ; quant à l'indemnité, ils trouvent 
que marchander dans les questions d'ar- 
gent, c'est montrer de la petitesse. 

J'ai eu l'honneur hier de causer avec un 
de ces Bayards : 

— Voyez-vous, mon cher, me disait-il, 
la guerre, c'est comme une partie de 
piquet ; quand on vous abat 90, il faut s'in- 
cliner et payer ! 

Je le répète, heureusement pour l'hon- 
neur national, ce parti existe et compte à 
peine. 
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Il n'est guère représente que par les 
gens qui, il y a trois mois, offraient de 
marcher à l'ennemi une cravache à la 
main, et de sacrifier jusqu'à leur dernier 
maravédis pour chasser l'étranger, mais qui, 
aujourd'hui, désirent recevoir leurs termes, 
et, comme le dit Eugène Chavette, pro- 
fitent de ce qu'on leur propose de faire dès 
sorties pour demander à faire des rentrées. 



14 novembre. 

Le décret de mobilisation de la garde 
nationale a paru hier à Y Officiel. 

Le gouvernement doit entendre les cris 
de paon que sa loi fait jeter à Paris. 

Cette loi est assez bizarre en effet : Un 
père a deux enfants ; tous les trois sont de 
la garde nationale ; le père part et les 
enfants ne partent pas. 

Un bourgeois est marié, il est chef de 
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famille, il part ; son commis qui jouit de 
vingt-deux printemps reste. 

C'est une conscription de quartier. 

Si la chance vous a fait louer un loge- 
ment dans un arrondissement où les volon- 
taires et les célibataires sont en majorité, 
vous êtes exempté ; si c'est le contraire, 
vous êtes pris. 

C'est au hasard de l'appartement. — Le 
sort est représenté par la ruô, et le bon 
numéro par celui de la maison. 

Et voilà ce que le gouvernement de la 
défense appelle : la levée en masse ! 

Inutile de dire que les « petites » injus- 
tices de cette loi exaspèrent absolument les 
femmes. 

Quelques-unes se trouvent, du reste, 
dans une situation singulière : 

Mariées, elles voient partir leurs maris 
et demeurer leurs... amis. 

Aussi, dans certains quartiers, se passe- 
t-il des choses étranges. 
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Le mari rentre désolé : 

— Ils m'ont pris, dit-il, faute d'un céli- 
bataire; un seul, et j'étais sauvé. Ah! si 
j'en connaissais un à dénoncer ! 

Et la dame de pâlir, de sentir la voix 
de la conscience lui dicter son devoir, et, 
après une lutte dont elle sort à son hon- 
neur, de s'écrier : 

— Alfred ! tu resteras, j'en connais un ! 
D'autres femmes, moins au courant de 

l'existence des célibataires du quartier, se 
sont réunies pour les dénicher et les 
envoyer remplacer leurs époux. 

Un garçon est tranquillement chez lui 
les pieds sur ses chenets, parfaitement con- 
vaincu qu'il a évité les dangers des sorties 
en se faufilant dans une ambulance, quand 
sa porte s'ouvre et livre passage à une dou- 
zaine de bourgeoises. 

Saisi, harponné, dans n'importe quelle 
toilette, il est enlevé par ces dames et 
incorporé de force. 
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Être célibataire aujourd'hui, c'est avoir 
contre soi tout le monde, même soi. 

16 novembre. 

Une faute et un danger, c'est de se pro- 
mener dans les rues de Paris avec un lapin 
vivant sous le bras. 

En temps ordinaire, un pareil colis peut 
n'être pas autrement remarqué, et comme 
genre remplacer avantageusement le para- 
pluie ; mais aujourd'hui rien n'est plus 
imprudent. 

Un de mes amis a commis cette folie. Il 
est allé à la Halle, y a trouvé un lapin, l'a 
payé au poids de l'or et le rapportait triom- 
phalement chez lui, quand,, dans la rue 
Montmartre, un monsieur l'accoste : 

— Cinq francs de plus ! 

— Quoi? fait mon ami. 

— Votre lapin... j'ai du monde à dîner 
et je n'ai encore que le potage. 
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— Merci ! mais je ne suis pas marchand 
de lapins. 

Trois pas plus loin, un autre monsieur 
s'arrête devant l'objet. 

— Dix francs de plus ! 

— Quoi?... 

— Ce lapin! Je reçois, et je n'ai rien 
reçu... du boucher. 

— Non! 

Deux minutes après : 

— Quinze francs de plus 1 

Et mon ami, qui commence à grincer, de 
crier : 

— Non ! trois mille francs ou rien. 

Un peu plus, il allait trouver pre- 
neur ! 

Sans compter les dames qui, en passant, 
lorgnaient fortement mon ami ; ce qui m'a 
donné à penser qu'à l'heure qu'il est, si 
Lovelace lui-même revenait, il n'aurait des 
chances de séduire Clarisse Harlowe qu'avec 
quelques comestibles sous le bras, et Wer- 
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ther, agrémenté (Tune épaule de mouton, 
ne serait plus forcé d'avoir recours au sui- 
cide. 

A quoi tient la vie pourtant ! 



18 novembre. 

Je ne veux pas dire du mal des feuilles 
nées depuis le siège, mais elles me parais- 
sent pousser la « nouvelle à sensation » 
jusqu'à ses dernières limites. 

Jamais, depuis qu'il manque dans les 
basses-cours, le canard n'a été aussi soi- 
gné et j'ajouterai aussi témérairement 
épicé dans les journaux. 

Du reste, il faut le constater à l'éloge des 
Parisiens, ces nouvelles, qui portent natu- 
rellement sur les graves événements du 
jour, les laissent absolument froids. 

Evidemment ils s'habituent à cette litté- 
rature à l'américaine, et c'est tant mieux. 
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Dans la vie, tout est affaire de conven- 
tion. 

Il existe un homme de lettres de beau- 
coup d'esprit, qui est l'exagération même. 
Ceux qui ne Font jamais entendu parler 
des hommes et des choses se demandent 
s'il n'est pas fou furieux. Nous qui le 
connaissons, quand nous l'entendons dire 
d'un confrère que ce n'est qu'un gâteux, 
nous savons à quoi nous en tenir : cela 
signifie que notre ami a la plus grande 
estime pour le talent de ce confrère. 

Il suffit de s'entendre. 

Les Parisiens ont l'air de s'être absolu- 
ment « entendus » avec les journaux en 
question. 

Quand ils y lisent les nouvelles frémis- 
santes que vous savez, ils se disent : 

— Bon ! ils m'annoncent le bombarde- 
ment pour demain huit heures trois quarts, 
cela veut dire que les avant- postes prus- 
siens tireront sur nos avant-gardes ; ils affir- 
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ment que l'armistice est signé, cela sous- 
entend que M. Thiers n'est pas encore 
revenu à Paris, ou qu'il se mouche... ; ils 
m'assurent que la Russie a fait entrer 
400 000 hommes en Prusse , cela indique 
qu'ils n'en savent rien, mais qu'ils vou- 
draient bien que ce fût vrai. 

La seule complaisance hors ligne que 
mes concitoyens me paraissent avoir pour 
ces feuilles au diapason nouveau, c'est qu'ils 
se gardent bien de leur demander d'où ils 
tiennent ces fameux renseignements. 

Il est clair qu'aujourd'hui nous péchons 
surtout par les correspondances étrangères. 
Depuis deux mois, c'est à de rares inter- 
valles que les nouvelles du dehors nous 
parviennent, et je n'étonnerai personne en 
insinuant que depuis ce même laps le ser- 
vice des postes laisse beaucoup à désirer, 
hélas ! 

Rien n'y fait — la nouvelle est « impri- 
mée » — cela suffit. 

8 
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Et cependant, pas plus tard qu'hier, j'ai 
voulu, moi aussi, faire mon journal améri- 
cain — parlé. 

J'ai abordé un groupe de camarades en 
disant : 

— Messieurs, bonne nouvelle ! trente 
francs-tireurs vosgiens sont entrés à Berlin 
et ont fait la reine Augusta prisonnière. 

Le groupe a d'abord commencé par crier : 
Bravo ! — mais un orateur s'est détaché et : 

— D'où tenez-vous la nouvelle? m'a-t-il 
demandé ? 

— Mais... de personne ! 

— Alors, c'est une farce !... 

— Non, mais... 

— Je vous pardonne parce que l'inten- 
tion était bonne et que vous m'invitez de 
temps en temps à dîner, mais une autre 
fois ayez la bonté de ne pas jongler avec 
nos anxiétés patriotiques ! 

J'en ai été pour ma courte honte et suis 
rentré me coucher en me demandant par 
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quelle suite de raisonnements on veut des 
preuves pour la chose parlée et non pour 
la chose écrite. 



19 novembre. 

La trahison de Bazaine a été beaucoup 
commentée hier soir sur les boulevards. 

Malgré l'affirmation du gouvernement 
de Tours, les opinions des groupes étaient 
très partagées et quelques discussions ont 
même tourné à l'aigre. 

Je ne rapporte le fait que parce qu'il fait 
honneur aux Parisiens, auxquels il ne peut 
entrer dans l'esprit qu'un soldat français, 
— pour servir une cause perdue, — se soit 
ainsi bénévolement déshonoré. 

La bourse abaissé encore aujourd'hui, — 
il faut noter qu'elle baisse depuis la victoire 
d'Orléans. 
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A ceux que cette bizarrerie financière 
pourrait étonner il faut rappeler que la 
rente française a monte de cinq francs sur 
la défaite de Waterloo. 

Ce qu'on est convaincu de nommer le 
capital, aime la paix, et à la rigueur les 
paix honteuses. 

Je crois même que ce sont celles-là qu'il 
préfère, parce que, suivant le mot effrayant 
d'un financier d'autrefois, les paix honteuses 
sont les plus faciles à conclure. 

La propagande évangélique fait distri- 
buer aux passants de petits livres sur la 
couverture desquels s'étalent en grosses 
lettres ces quatre mots : 

La paix est faite ! 

Vous lisez, et il s'agit d'un monsieur qui, 
par une pénitence quelconque, s'est rac- 
commodé avec le ciel. 

Il paraît qu'en matière de religion tous 
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les moyens sont bons pour attirer l'at- 
tention des gens rétifs, même le pieux 
calembour. 

20 novembre. 

On vend sur les boulevards une foule de 
choses : des équipements pour la garde 
nationale, des livres, des plastrons plus ou 
moins blindés. 

C'est une quasi-foire et qui n'a rien 
d'affreux à l'œil. La circulation en est plus 
agréable, et n'en est pas autrement inter- 
ceptée. 

Naturellement, certains êtres grincheux 
se plaignent de la chose, et réclament la 
dispersion de ce modeste marché public. 

Cette réclamation s'explique d'autant 
moins que nombre de pauvres diables, qui 
ne sauraient actuellement comment vivre, 
trouvent moyen de gagner quelques sous à 
cette tolérance toute républicaine. 

8. 
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21 novembre. 

Je trouve dans une feuille du soir cette 
phrase qui me rend rêveur et que je copie 
textuellement : 

... « Autant les pères de famille auraient 
jugé sévèrement le général qui les eut fait 
tuer... » 

On ne s'avise pas de tout, et cette pers- 
pective a dû certainement échapper à 
M. Trochu. 

En effet, en combinant son plan, le gou- 
verneur de Paris n'a évidemment pas pensé 
que les gardes nationaux qui succombe- 
ront dans la lutte viendront lui demander 
compte de leur existence, et lui témoigner 
leur mécontentement. 

Il n'a pas songé qu'un beau jour, ces 
infortunés pourraient frapper à la porte de 
son cabinet et venir lui tenir à peu près ce 
langage : 
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— Général, nous sommes furieux î votre 
plan était tellement défectueux que j'ai eu 
la tête emportée à la première attaque et 
que mon camarade — que voici — a été 
coupé en seize par un boulet... Vous avez 
pris vos mesures en enfant, nous en som- 
mes la preuve « vivante » ; désormais 
entre vous et nous, c'est chose finie. Nous 
avons l'honneur de ne pas vous saluer, 
moi surtout, puisque n'ayant plus de tête, 
j'ai jugé inutile de me coiffer de mon képi ! 



22 novembre. 

Paris continue à prendre son investisse- 
ment en p&tience. 

Les femmes surtout affichent une rési- 
gnation dont on ne saurait trop les féliciter. 
Chargées du service le plus compliqué, — 
j'ai nommé le service culinaire, — elles y 
déploient une énergie que je n'hésite pas à 



140 JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 

qualifier de sauvage ; les « huppées » ne 
dédaignent pas de mettre la main à la pâte, 
et on n'en rencontre pas une dans la rue 
qui ne vous dise : 

— Je suis morte ! (Jepuis ce matin, je 
cours après l'adresse d'un marchand de 
comestibles qui, dit-on, a des jambons de 
réserve. 

Quelques-unes ont transformé leur bou- 
doir en simple poulailler et leur salon en 
garenne. 

J'ai été, ces jours-ci, rendre visite à une 
veuve et la première chose qui m'a sauté 
aux jambes en entrant, ç'a été un superbe 
dindon ; — la salle à manger était pleine de 
poules et les aquariums remplis de poissons 
parfaitement cuisinables. 

La veuve ne se déplaisait pas trop au 
milieu de cette ménagerie de la casserole 
et elle m'a avoué qu'elle finissait par pren- 
dre ses animaux en amitié, — le dindon 
surtout. 
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Une grande partie des appartements de 
Paris est également transformée en basse- 
cour et en vivier. 

On raconte même que dans un des logis 
les mieux meublés du quartier de la Made- 
leine, il s'est passé une histoire étrange. 

Un lapin et son épouse avaient été caser- 
nés dans une bibliothèqne. Au bout de 
quelque temps, la propriétaire se souvint 
de cette provision vivante et eut ridée de 
voir où elle en était. 

Elle ouvre la porte... ô surprise ! sa for- 
tune s'était subitement augmentée, une 
foule de petits lapereaux trottinaient sur 
les rayons. — La provision avait quasi cen- 
tuplé. 

. La gibelotte de deux jours était devenue 
une gibelotte de deux mois. 

La dame, au comble de la joie, courut 
annoncer la bonne nouvelle à son mari, 
lequel répondit en riant : 

— Cela ne m'étonne pas : j'ai dans 
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ma bibliothèque une édition des Aventures 
de Faublas ! 

23 novembre. 

Il se raconte en ce moment, tout bas, 
une histoire assez folichonne et dont le 
héros est un des hommes les plus connus 
du Paris du boulevard Montmartre. 

L'homme en question, fort désireux de 
quitter la capitale dont le séjour commence 
à peser à sa bravoure, eut l'idée d'aller 
trouver un des rares ambassadeurs restés 
ici et de lui tenir à peu près ce langage : 

— Monsieur, je commence par vous dire 
que je n'ai pas peur. J'ai fait jadis mes 
preuves. Il y a longtemps, c'est vrai, mais 
il n'y a pas prescription pour ces choses-là. 
Je m'ennuie à Paris à cause de la nourri- 
ture... 

Que voulez-vous! le chevaine me réussit 
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pas. Montrez que vous avez réellement de 
la sympathie pour les Français et aidez-moi 
à m'en aller. 

— Et comment ? demanda le diplomate ? 

— En me permettant de me faufiler 
dans la deuxième escouade de vos natio- 
naux, que M. de Bismarck vous a autorisé 
à faire partir... 

— Mais... vous n'êtes pas de mes natio- 
naux! 

— Si j'en étais, où serait le service ?... 

— C'est juste; mais... 

— Encore une objection? interrompit 
l'homme. Vous voulez des platitudes. C'est 
bien ; je vais en faire. 

... Je passe les platitudes. 

— Voyons, dit l'ambassadeur. Je veux 
bien. Je vous donnerai un passeport ; mais 
vous êtes si connu que j'ai grand'peur que 
vous ne soyez vivement dépisté en route I 
Votre tête est quasi célèbre ! 

— N'est-ce que cela? j'en changerai... 
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rien n'est plus facile. J'ai assez fréquenté 
les acteurs et même les actrices pour savoir 
me rendre méconnaissable... 

— Soit donc 1 rentrez chez vous où je 
vais vous adresser un passeport. Changez 
de tête et attendez que je vous fasse dire le 
jour fixé pour le départ. 

— Vous êtes mon sauveur ! — permettez 
que je vous embrasse avec effusion. 

... Je passe l'effusion. 

Rentré chez lui, le héros de cette véri- 
dique histoire attendit le passeport, qui lui 
parvint dans la soirée. 

Le lendemain, un mot laconique du diplo- 
mate vint mettre le comble à la joie dudit 
héros ; car il disait : 

— Préparez-vous. 

Le héros se prépara. Enfermé dans sa 
chambre la plus retirée, il se teignit la che- 
velure et la barbe en un roux des plus dorés. 
Il était presque joli, ce qui le rendait réel- 
lement méconnaissable. 
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11 se coucha et attendit l'ordre du départ. 
Le jour venu, il sonna son domestique en 
lui criant de son lit : 

— N'entrez pas... et passez-moi mes 
lettres par-dessous la porte. 

Le domestique, un peu étonné, obéit. 
Rien de l'ambassadeur. 

— Ce n'était peut-être pas pour aujour- 
d'hui, se dit Fhomme. Je me suis trop hâté 
de me teindre. Il va falloir rester toute la 
journée enfermé. Enfin, c'est un léger 
ennui à côté de l'énorme allégresse qui 
m'attend ! 

Le lendemain arriva, et, avec lui, une 
lettre du diplomate. 

— Sauvé ! fit l'homme. 

Il ouvrit fiévreusement la lettre, mais il 
sentit à chaque ligne qu'il lisait ses che- 
veux blanchir sous leur teinture orange* 

La lettre racontait que : 

— Malgré son grand désir, l'ambassadeur 
ne pouvait décidément faire ce que notre 
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héros demandait : qu'il y allait pour lui 
d'une quasi-déloyauté. 

Accablé, le malheureux prit tristement le 
chemin de son cabinet de toilette, et saisis- 
sant sa brosse, son savon et son pot à eau... 

— Allons, se dit-il, c'est encore manqué ; 
et une si belle tête ! c'est à peine si je me 
serais reconnu moi-même. 

Et il se mit à frotter, mais, ô nouveau dé- 
sastre, rien ne bougea. Lateinture tenaitbon. 

L'homme frotta avec rage — rien — il 
s'écorcha : rien, toujours rien. Il était 
tombé sur une eau indélébile garantie pour 
trois mois... 

Condamné au roux pour quatre-vingt-dix 
jours ! 

Et l'histoire en est là. — Le héros, depuis 
ce temps, n'a pas bougé de sa chambre; il 
vit enfermé entre quatre murs, n'osant se 
montrer à personne et n'ayant consenti, 
après force hésitations, qu'à mettre son 
domestique dans la confidence, mais en lui 
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faisant jurer, sur les mânes de ses ancêtres, 
qu'il ne le trahirait point. 

Yous voyez que le valet de chambre, est 
resté fidèle à son serment. 

24 novembre. 

Hier, un médecin de mes amis, attaché 
à une ambulance, est allé avec ses brancar- 
diers relever des maraudeurs blessés devant 
Bondy. 

Comme il se livrait à sa triste besogne, 
un gamin de douze ans vient à lui en pleu- 
rant, et : 

— Ah ! monsieur, dit-il, je vous en prie, 
venez ramasser mon frère qui a reçu une 
balle dans le dos. 

— Il est mort? 

— Non, monsieur, il crie et souffre beau- 
coup. J'ai essayé de le relever moi-même, 
je n'ai pas pu. 

— Où est-il ? 
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— Là-bas... derrière cette petite maison. 

— C'est bien... Conduis-nous. 

Mon ami fit signe à ses brancardiers, et 
ils marchèrent tous vers une barricade dres- 
sée par l'ennemi à l'entrée du village. 

Arrivés à deux pas de la barricade, des 
sentinelles prussiennes surgirent et croisè- 
rent la baïonnette. 

— Ah ! dit mon ami, il paraît qu'on ne 
passe pas ! 

Il montra son drapeau, — les sentinelles 
firent non de la tête et restèrent la baïon- 
nette tendue. 

— Au diable, aussi ! fit le médecin ; on 
n'a pas idée de ton frère allant marauder 
jusque par là. 

— Hélas ! monsieur, pleura le gamin, il 
est encore plus loin, — et, tenez, écoutez, 
je l'entends qui appelle ! 

— Que veux-tu ! mon pauvre enfant, il 
faut le laisser appeler. Les sentinelles nous 
refusent le passage ;... si nous faisions deux 
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pas de plus, elles nous enverraient des 
balles ! 

Et, tout attristé, mon ami le médecin 
allait se retirer lorsqu'un mouchoir blanc 
flotta derrière la barricade, et les sentinelles 
relevèrent vivement leurs armes. 

Trois officiers prussiens parurent et firent 
signe au médecin de demeurer ; — ils allè- 
rent àlui, etl'un d'eux, en excellent français, 
lui dit : 

— Vous êtes docteur, monsieur ? 

— Oui. 

— Vous désirez ramasser le pauvre diable 
qui est là-bas? 

— Oui. 

— Faites, ou plutôt, si vous le voulez bien, 
nous allons vous accompagner. 

— Très volontiers, messieurs, fît mon 
ami, et merci ! 

Les officiers conduisirent le médecin, ses 
brancardiers et le gamin auprès du marau- 
deur, qui, couché à plat ventre sur un sac 
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de pommes de terre, poussait des soupirs 
lamentables et réclamait à boire. 

Sa blessure était grave, mais non dange- 
reuse. Mon ami demanda aux officiers la 
permission de le soigner séance tenante. 

— Accordé, dirent-ils. 

Le médecin tira ses bandes, et, tout en 
travaillant, caijsa avec les officiers. 

— Vous n'aviez pas habitué ces malheu- 
reux, dit-il, à les recevoir à coups de fusil. 

— C'est vrai, répondit l'officier, mais ils 
ne nous avaient pas- habitués non plus à 
tant d'empiétements. Voyez plutôt celui-ci : 
il a dépassé nos lignes... Du reste, Tordre 
de faire feu ne nous est donné que depuis 
deux jours... Laissez-nous vous dire que 
nous l'exécutons avec chagrin... 

— Et qu'espérez-vous de cet ordre? 

— Rien, sinon qu'il nous a permis de 
constater l'étrange courage de ces pauvres 
gens... La première fois, nous leur avons 
fait signe de s'éloigner : ils sont restés ; nous 
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avons tiré par terre, pour éviter de les 
atteindre, ils sont restés; nous avons visé : 
ils sont restés!... Nous avons tué leurs voi- 
sins... Nous en avons blessé au bras : du 
bras valide, ils ont continué leur besogne ! . . . 
Ce sont bien des Français, décidément! 

Si je rapporte cette petite histoire, d'au- 
tant plus authentique qu'elle a donné lieu 
à un rapport, c'est qu'elle indique l'opinion 
qu'ont de nous nos ennemis. 

Il est vrai qu'ils n'ont pas la même opi- 
nion de messieurs nos chefs. 

— Vos malheurs, poursuivit l'officier, 
viennent de vos généraux, et de votre em- 
pereur. Quand la campagne a commencé, il 
n'en est pas un de nous qui eût osé compter 
sur tant d'ineptie. 

Tenez, je me souviens que, le jour où 
les hostilités étaient à peu près décidées, 
nous causions entre officiers de ce qui pour- 
rait rendre la campagne heureuse, et l'un 
d'eux nous dit : 
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— Ah ! si le gouvernement impérial pou- 
vait adopter le plan suivant!... 

Et il nous dit le plan qu'il rêvait. 

Nous partîmes tous d'un éclat de rire. 

— Allons donc ! fîmes-nous, ne dites 
point de calembredaines. Un enfant de dix 
ans ne ferait pas un plan pareil. 

C'est le plan qu'a fait votre gouverne- 
ment. 



29 novembre. 

Le Moniteur officiel Prussien de Ver- 
sailles déclare que « nous nous livrons à 
un gaspillage inutile et incompréhensible 
de munitions d'artillerie par le tir de nos 
forts ». 

Il me semble que, si cela était, ce n'est 
pas le Moniteur officiel prussien qui devrait 
le dire , des assiégeants ont toujours 
intérêt à ce que les munitions de l'as- 



JOURNAL D UN VAUDEVILLISTE 



153 



siégé s'épuisent en pure perte. Nous pré- 
venir que nos boulets ne portent pas, c'est 
peut-être nous avouer qu'ils portent admi- 
rablement. 

Je commence à être vexé, je croyais 
M. de Bismarck plus malin. 



30 novembre. 

Depuis que les rats sont appelés à l'hon- 
neur de figurer dans nos menus, la chasse 
à cette « volaille » est absolument organi- 
sée dans les rues de Paris. 

Vers onze heures du soir, les chasseurs, 
ornés de leurs meutes et agrémentés de 
lanternes, commencent leurs opérations. 

Ce n'est pas à la grande joie des passants, 
— car les « chassés » profitent de toutes 
les jambes pour se dérober au trépas. — 
Les pantalons deviennent des buissons et 
les jupes des fourrés. 

9. 
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A la rigueur, les poches deviennent aussi 
des cavernes ou des « lieux d'asile » ; car 
on me raconte l'histoire d'une pauvre 
dame qui, hier soir, en rentrant chez elle, 
a trouvé un rat vivant qui avait sauté jus- 
que dans la poche de son mac-farlane. 

Je n'ai pas vous à dépeindre sa terreur, 
mais la brave ménagère en a vivement pris 
son parti ! 

— C'est la Providence qui me l'envoie, 
a-t-elle dit, je le ferai mariner demain. 

Un salmis de rats passe, du reste, pour 
une chose excellente. 

Nous aimons même tellement le rat, que 
je ne sais pas comment, après le siège, 
nous ferons pour nous remettre à la gibe- 
lotte de chat ! 

1 er décembre. 

Depuis avant-hier on se bat un peu par- 
tout, notamment à Champigny, à Bry-sur- 
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Marne, à Bezons, à Epinay. C'est la grande 
sortie projetée depuis longtemps qui a lieu ! 

Le général Trochu et le général Ducrot 
sont sur les bords de la Marne. 

Il me semble impossible que les étran- 
gers restés à Paris ne se sentent pas le 
cœur légèrement serré par l'émotion. 

Si peu joueur qu'on soit, on n'assiste 
pas à la partie qui se joue depuis quarante- 
huit heures sans éprouver une certaine 
anxiété. 

C'est un effrayant baccara qui se taille 
en ce moment ! comme dirait un ex-viveur 
parisien. C'est la fin d'une rude nuit de 
jeu ! — nuit qui a commencé il y a quatre 
mois et qui dure encore... 

Le « veinard » est venu, s'est assis, a 
pris la main et a passé ; la main lui est 
revenue, il a passé encore, toujours ; il a 
tout gagné, tout enlevé, l'armée et l'Em- 
pire, l'or et les gros sous. — A ce moment, 
il aurait bien voulu s'en aller et faire... 
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charlemagne . Mais sa victime a voulu 
que la partie continuât... 

Ce que la victime essaie de regagner, 
c'est tout ce qui lui reste: c'est sa vie, son 
honneur, le sang de son sang. Son enjeu, 
c'est son âme ; si elle perd, elle ne sera plus 
bientôt dans l'histoire qu'un souvenir ! 



2 décembre. 

La fièvre agite Paris, fièvre immense, 
causée tout à la fois par l'anxiété et l'es- 
poir. 

A chaque coup de canon qui éclate, on 
dirait que c'est le pouls de la France qui 
bat. 

C'est qu'en effet sa vie maintenant se 
compte aux coups de canon qui se tirent. 

Jamais peut-être il n'y a eu autant de 
foule dans les rues, mais une foule calme, 
recueillie, grave, qui ne parle pas, qui 
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écoute. Aux remparts, des groupes com- 
pacts de femmes et même d'enfants atten- 
dent devant les portes fermées les voitures 
de blessés. 

Quand ces voitures passent, les femmes 
s'élancent silencieuses et regardent ! 



3 décembre. 

Nous couchons sur le champ de bataille. 
C'est la première fois que cela nous arrive 
depuis le commencement de la guerre ! 

Ce champ de bataille, c'est le plateau de 
Champigny, — plateau joyeux il y a quatre 
mois, dominant la Marne dont il semble le 
rocher pour rire : les canotiers le connais- 
sent bien. Eux aussi, ils ont couché dans 
les petits fourrés de la pente, attendant 
le jour pour se remettre gaiement à l'eau, 
s'endormant et se réveillant en chantant. 

Ce sont probablement les mêmes aujour- 
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d'hui qui retrouvent ces petits fourrés, 
mais brisés, brûlés, et y qui doraient fié- 
vreux, mais pleins d'espoir ; car ils com- 
battent pour avoir le droit d'y recommen- 
cer leurs chants et leurs fêtes d'été... Ils 
sont chez eux et demandent à y rester ! 

6 décembre. 

La bataille de la Marne a prouvé que nous 
avons des soldats valeureux, mais c'est tout. 

La grande sortie n'aura rien donné, hélas ! 
C'est une déception glorieuse de plus. 



8 décembre. 



On m'a raconté une vieille anecdote 
prussienne qui est peut-être énormément 
connue, mais qui m'a semblé mériter les 
honneurs d'une redite. 
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C'était à Darmstadt ; un général allemand 
tenait garnison et s'ennuyait comme peut 
s'ennuyer un général allemand, à Darm- 
stadt. 

Un jour, en bâillant à se décrocher la 
mâchoire, il met le nez à la fenêtre, à la 
recherche d'une distraction quelconque. Il 
attendait cette distraction depuis un quart 
d'heure, quand un capitaine d'un de ses 
régiments passe sous sa fenêtre et le salue. 

Le général le regarde et jette un cri de 
joie : Il a trouvé sa distraction! Le capi- 
taine, — grave infraction à la discipline, — 
n'a pas son sabre... c'est huit jours d'arrêt 
à lui infliger, sans compter le sermon. Le 
général prend un air rébarbatif et fait signe 
au délinquant de monter, tout en se frottant 
les mains. 

L'officier obéit, mais il a remarqué Fair 
courroucé de son supérieur, et, en gravis- 
sant l'escalier, il se demande de ce dont il 
peut bien être coupable. Il se tâte et s'aper- 
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çoit qu'il a oublié son sabre. Il comprend, 
et, tout penaud, entre dans l'antichambre 
invoquant sa bonne étoile. 

Il lève la tête et jette à son tour un cri 
de joie — sa bonne étoile a répondu. — Un 
sabre est accroché à une des patères de 
ladite antichambre. Sans hésiter, l'officier 
s'en empare, le met et entre fièrement chez 
le général. 

Celui-ci, au comble de l'allégresse, ouvre 
la bouche pour fulminer, quand, ô surprise ! 
il aperçoit le sabre au côté du capitaine. 

— Ah bah ! fait- il. 

Le capitaine, au port d'armes, ne bronche 
pas, mais, voyant que son supérieur reste 
muet d'étonnement : 

— Vous aviez à me parler, général? dit- 
il sans sourciller, me voici à vos ordres. 

— Oui... répond le général en balbutiant, 
j'avais... je voulais... vous demander des 
nouvelles de madame votre mère. 

— Mais je vous remercie, général, elle se 
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porte à merveille, j'ai reçu une lettre d'elle 
ce matin. 

— J'ai connu madame votre mère à Ber- 
lin, c'est pour cela que... 

— Oui, je sais, général, ma mère a eu le 
plaisir de vous recevoir quelquefois,, nous 
en avons gardé un précieux souvenir dans 
la maison, — c'est tout ce que vous aviez 
à me dire, général? 

— Oui, monsieur, tout. 

— Alors, général, j'ai bien l'honneur de 
vous saluer. 

Et l'officier tourne les talons, laissant le 
général désolé d'avoir vu de travers. 

En repassant dans l'antichambre, le capi- 
taine remet le sabre à la patère et s'en va 
enchanté d'avoir échappé aux arrêts qui le 
menaçaient. 

Le général, qui ne revient pas de sa sur- 
prise, se remet à sa fenêtre et aperçoit de- 
rechef son officier sans le moindre sabre. 

Il appelle sa femme, et : 
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— Tiens ! lui dit-il, en lui montrant le 
capitaine... Tu vois bien cet officier qui 
s'en va là-bas en se dandinant? 

— Oui... 

— Il n'a pas de sabre, n'est-ce pas? 

— Non! 

— Eh bien ! c'est ce qui te trompe, il en 
a un, seulement on ne le voit pas ! 



9 décembre. 

Le siège de Paris aura eu ce résultat de 
transformer du tout au tout le tempérament 
des Parisiens. 

Quand messieurs les francs-fîleurs pour- 
ront rentrer dans leur bonne ville, ils seront 
bien surpris de retrouver une autre nature 
aux imbéciles qui y sont restés. 

Les gardes aux remparts, les nuits aux 
avant-postes, la nourriture « serrée », tout 
cela a fait, entre autres, de l'ancien « petit 
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crevé » un personnage totalement nouveau. 

La voix est maintenant grave, l'allure 
martiale : plus de raie dans le dos, plus de 
coquetterie, à peine le cigare... Le gilet à 
cœur est devenu une légende et l'habit noir 
un souvenir... Où est le camélia blanc qui 
ornait la boutonnière? On a dû essayer 
d'en faire un chou-fleur. 

Le mobile de la Seine est surtout un être 
essentiellement neuf : les dures épreuves 
de la guerre lui ont fait un autre visage et 
une autre peau. 

J'ai rencontré ce matin un de ces Parisiens 
transformés — comme nos canons. 

A peine Tai-je reconnu. Il y a six mois, 
c'était un joli garçon, toujours vêtu à la 
mode de la semaine prochaine, aujourd'hui; 
c'est tout simplement un Dumanet — mais 
un Dumanet héroïque, grave, décidé, n'ayant 
qu'un rêve : l'extermination de l'ennemi. 

Pour sa part, il a déjà tué douze Prus- 
siens ; — il rêve de « faire », à lui seul, sa 
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compagnie : — cent cinquante Allemands ! 
— y compris les caporaux. 

J'ai voulu lui parler de Gil Perez, du 
Palais-Royal. Il a ouvert de grands yeux 
et m'a demandé de quel régiment il était. 

Tout le passé est mort pour lui. Il ne 
sait plus rien de l' autrefois. Ses souvenirs 
s'arrêtent à l'investissement de son Paris 
adoré. Il a vingt-cinq ans et son esprit et 
son cœur n'ont que trois mois. 

Il a tout oublié du temps jadis, même 
les adresses des restaurants célèbres, et il 
serait capable de demander son chemin 
pour aller à la Maison-Dorée. 

Chose étrange : il ne bâille plus après 
dîner, l'estomac est devenu de fer, il n'a 
plus de migraine et j'ai manqué le faire 
mourir de rire en lui demandant s'il prenait 
toujours du quinquina. 

Lui qui aurait éventré un garçon s'il 
lui eût servi jadis un perdreau insuffisam- 
ment truffé, il se délecte aujourd'hui d'une 
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cuisse de chien, et, quand il a pu pincer un 
rat, invite ses amis à dîner. 

Avec la santé, la sobriété et le stoïcisme, 
la pudeur lui est venue. Je l'ai fait rougir 
en lui rappelant ses amours du carnaval 
dernier. 

Pour changer la conversation, il m'a 
raconté ses exploits d'avant-poste. 

C'est lui qui, le premier, a découvert que 
les Prussiens plaçaient des mannequins en 
grand'gardes. 

Depuis quatre heures il tirait sur Pun 
d'eux, adossé à un arbre et qui semblait 
rêver. Les balles portaient coup sur coup. 

— Rien. 

Mon mobile se met en colère, rampe 
jusqu'au Prussien trop invraisemblablement 
invulnérable, et le ramène triomphalement 

— sous son bras. 

Il m'a raconté aussi qu'il venait de pas- 
ser la nuit dans l'appartement de son père 
pour la première fois depuis quatre mois. 
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— J'arrive, me dit-il, enchanté de pouvoir 
me fourrer enfin dans un lit... mais à peine 
y suis-je, crac, impossible de dormir. Je ne 
suis plus habitué à Fédredon, les draps me 
gênaient, l'oreiller m'agaçait, si bien qu'a- 
près m'être tourné et retourné, et ne par- 
venant pas à entamer mon somme... je me 
lève, et... 

— Et? 

— J'ai été finir carrément la nuit sur le 
parquet de la salle à manger ! 



10 décembre. 

Une des rares gaietés d'aujourd'hui, c'est 
de voir le nombre assez imposant d'affiches 
offrant une récompense honnête à qui rap- 
portera des chiens perdus. 

La naïveté de ces propriétaires éplorés 
jette l'âme dans une douce extase. 

Les boucheries canines fonctionnent; on 
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raconte par les cent voix de la renommée 
que rien n'est exquis comme une côtelette 
de caniche, et les propriétaires en question 
continuent à offrir une récompense à qui 
leur rapportera leur... comestible égaré. 

Et quelle récompense, je vous le de- 
mande ! De l'argent, quand on tient de quoi 
dîner pendant plusieurs jours! 

Un garde national a trouvé dans sa rue 
un de ces gigots à récompense honnête, il 
a lu l'affiche qui le redemandait, et, étant 
honnête comme la récompense elle-même, 
voici la lettre qu'il a écrite au réclamant : 

« Monsieur, 

» J'ai trouvé votre chien, du moins le 
signalement qu'en donne votre pancarte 
me le fait croire, Vous offrez cent francs à 
qui vous rapportera votre bête. C'est du pur 
accaparement : un chien aujourd'hui coûte 
cent vingt francs, et le vôtre qui est gras 
vaut certainement dix francs de plus. Je le 
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garde donc, mais j'ai l'honneur de vous 
expédier loyalement les trente francs de 
supplément. 

» Recevez, — avec mes pièces de cent 
sous, — l'expression de... etc. » 

J'ignore comment le propriétaire du qua- 
drupède aura pris la missive, mais je suis 
forcé d'avouer que la stricte délicatesse est 
du côté du garde national. 

Je ne lui reproche qu'une chose, c'est de 
n'avoir pas convié ledit propriétaire à 
prendre sa part du gigot à quatre pattes, v 
mais on ne pense pas à tout. 

Mais de ce que nous mangeons nos chiens, 
il ne faut pas que M. de Bismarck infère 
que nous sommes à l'agonie et que nous 
allons nous rendre la semaine prochaine. 

La plupart des Parisiens se sont mis à 
dévorer leurs animaux domestiques, plutôt 
par curiosité que par besoin, histoire de 
goûter de tout. 
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Les bons dîners — de la paix — sont 
encore possibles, et les officiers prussiens 
qui sont allés l'autre jour, en galants pri- 
sonniers, festoyer dans un de nos restau- 
rants du boulevard ont pu s'en convaincre! 



12 décembre. 

C'est enfantin d'avoir à le redire, le 
public devrait bien une fois pour toutes se 
mettre en garde contre les faux bruits 
édités par certains journaux à reporters 
américains. 

Quant à obtenir de ces journaux d'avoir 
pitié de nos nerfs en contrôlant plus sérieu- 
sement leurs nouvelles à sensation, il faut 
y renoncer — le pli en est pris probable- 
ment pour jusqu'à la fin du siège, et peut- 
être après. 

C'est ainsi que, depuis deux jours, avec 
une persistance qui leur fait honneur, ces 

10 
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feuilles assurent qu'un messager venu de 
Corbeil y aurait aperçu Favant-garde de 
nos armées de secours ; — il va sans dire 
que le gouvernement ignorait absolument 
l'arrivée et même la présence de ce mes- 
sager, puisque YOfficiel n'en souffle mot. 

Et voici même l'histoire qu'on raconte 
en « hauts lieux » à ce sujet et qu'on me 
garantit absolument authentique. 

Justement émus de la nouvelle en ques- 
tion, nos gouvernants auraient demandé à 
la préfecture de police une enquête sur 
l'existence du messager susdit. Ils pen- 
saient que ce brave homme, très occupé, 
avait oublié de venir raconter ce qu'il savait 
au général Trochu. Simple distraction de 
voyageur. 

Voilà donc le personnel de la rue de 
Jérusalem en campagne. On furète, on 
sonde et on finit par découvrir que la nou- 
velle a été donnée par un boulanger de la 
rue du 29 Juillet. 
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— Le mien! s'écrie M. Ernest Picard! 
(M. Ernest Picard demeure rue Saint-Ho- 
noré, au coin de la rue du 29 Juillet.) Je 
l'interrogerai moi-même en rentrant. 

Le soir, M. Ernest Picard se transporte 
de sa personne chez le boulanger. 

— D'où tenez-vous ce propos? 

— De mon gendre, répond le marchand 
de pain, évidemment ému et honoré de voir 
un dixième de gouvernement dans sa bou- 
tique. 

— Votre geindre? reprend M. Picard. 

— Pardon, monsieur le ministre, je dis 
mon gendre. 

— Et où demeure-t-il, votre geindre? 

— Boulevard Mazas. 

— C'est un peu loin — pour mon centre, 
répond le ministre des finances. J'enver- 
rai chez lui. 

On envoie chez le gendre. 

— D'où tenez-vous ce propos ? 

— Ma foi! je ne me souviens plus... 
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— Cherchez, c'est très important... 

— ... Attendez... C'était hier aux rem- 
parts, où j'étais de garde. Il y avait un petit 
gros, dont je ne me rappelle plus le nom. 

— Cherchez... au nom du ciel !... 

— J'y suis : il se nomme X..., il est 
marchand de bois, et demeure telle rue, 
tel numéro. 

On court chez X... 

— D'où tenez-vons ce..., etc. ? 

— Sapristi!... je n'en sais plus rien ! 

— Par pitié ! creusez-vous la cervelle ! 

— Je me la creuse... mais ! 

— Au nom de la patrie ! au nom de vos 
concitoyens, au nom du gouvernement ! 

— J'ai trouvé ! 

— Enfin ! 

— Je l'ai lu dans V Électeur libre ! 
L'Électeur libre, est le propre journal de 

M. Ernest Picard ! 
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14 décembre. 

La délégation de Tours invite, par la 
voix de son Moniteur, les Français en ce 
moment à l'étranger à rentrer en France 
pour se faire incorporer dans nos armées 
de province. On n'est pas plus œil-de-bœuf! 

Je me demande ce que vont répondre 
les francs-fileurs à cette « invitation » cour- 
toise. Evidemment ils agiront comme agis- 
sent des hommes bien élevés en face d'une 
politesse à laquelle ils veulent échapper 
non moins courtoisement. 

Ils écriront qu'ils sont sensibles à l'inten- 
tion, qu'ils se sentent profondément touchés 
de voir qu'on pense à eux, mais qu'une 
subite indisposition, qu'un engagement an- 
térieur ou des affaires pressantes, leur font* 
vivement regretter de ne pouvoir profiter 
en ce moment de la galanterie qui leur est 
faite ! 

10. 
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MM. Bourbaki et de Keratry sont beau- 
coup moins dix-huitième siècle, paraît-il, 
avec ceux des francs-fileurs qui ont commis 
l'imprudence de rester en France. 

Partout où passent les armées de ces 
deux généraux, les déserteurs sont énergi- 
quement ramassés, et on assure même 
qu'une rafle vigoureuse a été faite dans 
tous les bains de mer des plages nor- 
mandes. 

Qu'on se figure la tête de ces infortunés 
baigneurs d'hiver ! Ils étaient là-bas, bien 
tranquilles, décidés à ne plus s'occuper de 
la guerre, ni de quoi que ce soit, si ce n'est 
de leur sécurité ; et pendant que, rassurés 
sur leur sort, nous les croyions bien au 
chaud, endorlotés, rêvant sur le galet et 
suivant d'un œil poétique la marche d'une 
voile blanche à l'horizon, voilà que nous les 
reverrons un de ces jours (et le plus tôt sera 
le mieux), sac au dos, chassepot en main 
et farouches comme la vengeance. 
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Ce que c'est pourtant que d'avoir oublié 
de mettre la frontière entre soi et la fatalité. 

15 décembre. 

Je suis allé hier dans le bois de Vincennes, 
où campe une grande partie de notre 
deuxième armée. 

Tout l'ancien champ de courses est trans- 
formé en une sorte de village en planches ; 
des baraquements alignés au cordeau abri- 
tent — 1 et c'est bien le cas par le temps 
qu'il fait — lignards, artilleurs et mobiles. 

La soupe se fait en plein air et l'eau du 
ciel tombe dans la marmite, détail qui laisse 
les cuisiniers parfaitement froids. 

Ce camp est la gaieté même et montre à 
quel point la bonne humeur du soldat fran- 
çais survit à tout. 

On dirait une simple garnison des temps 
pacifiques. Les troupiers rient, causent, 



176 journal d'un vaudevilliste 

fument et n'ont pas l'air de se douter qu'il 
y a dix jours ils jouaient leur vie et que 
dans quelques jours ils la joueront encore. 

J'allais voir un de mes amis, simple mo- 
bile, le Petit Chose, comme nous rappelions 
jadis. Ce brave garçon était, il y a six mois, 
un coureur de salons. Pas de dîner ou de 
souper, pas de fête ou de cotillon dont il 
ne tenait à prendre sa part ; il appelait cela ; 
aimer le monde. 

Cette manie en avait fait une espèce de 
bonbon onctueux et précieux. Il avait la 
raie religieusement tracée au milieu de la 
tête, les gestes tendres et la démarche on- 
duleuse. 

Hier, au moment où je l'abordais, — il 
se mouchait dans ses doigts ! 

16 décembre 

L'hydre du terme de janvier commence 
à préocuper les journaux justes. Il va sans 
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dire que, par contre, les journaux réaction- 
naires prennent en main la défense des 
« infortunés » propriétaires. 

— Mais, disent ces feuilles, les posses- 
seurs d'immeubles n'ont pour toute fortune 
que leurs revenus ! Sur douze mois de rente, 
si vous leur en rognez six, vous allez les 
rendre plus besogneux que leurs propres 
locataires : 

La réplique à cette plaidoirie touchante 
me paraît cependant bien facile. 

— La guerre, en suspendant tout, a atteint 
tout le monde : le commerçant, en lui en- 
levant ses bénéfices de Tannée et en le lais- 
sant en face de billets insoldés et de ren- 
trés impossibles à faire ; l'employé, en le 
privant brusquement de ses appointements ; 
l'avocat , le notaire, l'avoué, en les arrê- 
tant net dans leurs opérations; le financier, 
en le ruinant ; Fhomme de lettres, le peintre, 
l'artiste, en les réduisant à un silence ou 
à une paresse qui les fait gueux comme 
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Job, et cela au moment où une livre de 
bœuf vaut le prix d'un bijou ! 

Seuls, bien certainement, parmi cette 
foule touchée, écrasée, abîmée par l'in- 
vestissement, les propriétaires sont peu 
atteints. 

Que leur arrive-t-il en somme ? C'est que 
celui d'entre eux qui avait, par exemple, 
vingt mille francs de rente, n'en perçoit cette 
année que dix mille — six mois sur douze, 
— et encore avec espoir, certitude même, 
de retrouver cette somme plus tard, puisque 
non seulement sa maison, son terrain lui 
restent, mais encore la garantie de ce qui 
lui est dû : les meubles de son débiteur 
demeurés en sa possession. 

On a peine à quitter cette question et les 
objections égoïstes qu'elle soulève. 

Certes, tous les propriétaires n'ont pas 
fui Paris, mais parmi les francs-fileurs en 
est-il beaucoup qui ne le soient pas ? 
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x^insi leurs locataires seront restés l'arme 
au bras, veillant en définitive à la défense 
de leurs propriétés, et quand, grâce à leur 
attitude, ces immeubles n'auront pas été 
détruits, bombardés, la récompense de ce 
dévouement sera la présentation rigoureuse 
d'une quittance ! 
Un ami me disait hier en riant : 
— Mon propriétaire est parti. — S'il exige 
que je lui paye son terme de janvier, il 
faudra qu'il m'envoie du papier timbré daté 
de l'endroit où il est : au moins j'aurai 
des nouvelles de la province ! 

Ce n'est probablement pas un propriétaire 
que ce capitaine d'infanterie, de qui Ton me 
racontait l'autre soir ce mot étonnant : 

C'était devant Sedan, les bombes et les 
obus pleuvaient si dru que toute sa compa- 
gnie avait pris, et gardait trop longtemps, 
cette position de tirailleurs qui consiste à 
se coucher par terre à plat ventre. Seul, 



180 JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 

ledit capitaine était debout, et engageait 
ses soldats à faire devant l'ennemi meil- 
leure figure : 

— D'autant plus, leur disait-il... que cela 
ne vous empêchera pas de recevoir quelque 
chose... ils visent partout. 

A ce moment, en effet, un obus tomba 
au milieu des pauvres diables, et, en écla- 
tant, en tua quatre. 

Et le capitaine de s'écrier, en s'adressant 
aux quatre morts : 

— Là, vous voyez bien, entêtés ! 

17 décembre. 

Chacun a sa manière aujourd'hui de 
prouver son patriotisme. Au nombre des 
patriotes, on doit compter les restaurateurs 
de Paris. Cet hommage, qu'il faut rendre à 
la corporation nourricière de la ville, est 
évidemment une des grandes bizarreries de 
œs temps étranges. 
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Mais la vérité d'abord ! — Les traiteurs 
parisiens ont bien mérité de la patrie en 
laissant courageusement leurs portes ou- 
vertes jusqu'à aujourd'hui. 

Et au prix de quels travaux, Seigneur! 

J'ai causé avec un de ces héroïques indus- 
triels ; — son récit frise l'odyssée et donne 
des cauchemars ! 

Que de soucis, de courses, de platitudes ! 
Chaque matin, résoudre ce problème gigan- 
tesque, qui consiste à trouver assez de che- 
val pour en faire une quantité respectable 
de bœuf à la mode, suffisamment d'âne 
pour confectionner des montagnes de riz 
de veau, et le nombre de feuilles de choux 
nécessaire pour servir de la salade d'esca- 
role à une clientèle affamée et raffinée ! 

Et cela au moment où une simple ména- 
gère en est réduite à faire dix heures de 
queue à la porte de son boucher pour arri- 
ver à obtenir une demi-morue, ou, comme 
mon ami Plunkett, le directeur du Palais- 

11 
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Royal, une douzaine de noix pour lui et sa 
famille ! 

L'industriel en question souffrait, de sou- 
venir, en me parlant. 

Il est tenu d'avoir des limiers qui lui 
dépistent des portions ignorées et des 
légumes anonymes. Il a organisé une véri- 
table escouade de francs-chasseurs de rats. 
Il a son bataillon de couvreurs qui guette 
les lapins de gouttière. 

Il flatte les marchands de conserves, 
tutoie des maraudeurs et écrit des lettres 
pathétiques aux épiciers ! 

L'autre jour, il a presque promis sa fille 
en mariage à un charcutier qui avait encore 
un cochon dans sa cave, et le charcutier a 
refusé! 

Il est vrai que sa raison en valait plu- 
sieurs : — il n'aime pas les blondes et il 
aime son cochon. 

Puis, c'est quand toutes ces difficultés 
sont vaincues, que l'industriel, abîmé, brisé, 
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mort, ouvre ses portes et sert ses dîners — 
à perte ! 

N'est-ce pas que sérieusement cela est 
bien, et que c'est se montrer honorablement 
utile à toute la pléiade des célibataires qui 
seraient bien empêchés si demain les res- 
taurateurs fermaient ! 

Et il faut qu'il y ait là vraiment une 
variété très louable de sincère patriotisme ; 
car tous les traiteurs de Paris ne se sont 
pas résignés, et quelques-uns, qu'il faudrait 
peut-être blâmer et nommer, ont, à partir 
du moment où la cherté et la rareté des 
vivres les empêchaient de réaliser des béné- 
fices , carrément éteint leurs fourneaux 
et retourné leurs casseroles. Faudra-t-il 
créer dans l'armée des francs-fileurs la sous- 
division des francs-fermeurs ! 



m 
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18 décembre. 

C'est encore s'occuper de cuisine que 
parler des fiacres de Paris. — Mange-t-on 
les semblants de chevaux qui les traînaient, 
ou ces faux coursiers sont-ils morts du 
désespoir d'être dédaignés par les cuisi- 
nières ? 

Toujours est-il que les « sapins » se 
font rares dans les rues de Paris, ainsi que 
les omnibus. Le Parisien, toujours admira- 
blement stoïque, en profite pour s'habituer 
à aller à pied. Il y gagne de prendre enfin 
ce fameux exercice que son médecin lui 
recommande avec acharnement depuis si 
longtemps. 

La Parisienne trottine courageusement 
et ne s'en porte pas plus mal. 

L'étonnement des absents à l'heure du 
retour sera curieux à voir : 
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Là où ils ont laissé des <x fatigués » , ils 
trouveront des « actifs ». Là où ils ont 
abandonné des chétifs, ils trouveront des 
robustes... 

L'investissement aura été aussi utile à 
autre chose : il aura donné de la probité 
aux caissiers. 

En effet, le moyen de sauver la caisse et 
de partir pour Bruxelles ! 



19 décembre. 

Sous le dernier Empire, les hommes au 
pouvoir ne manquaient pas de dire à leurs... 
administrés : 

— Pour Dieu ! ne vous occupez pas de 
politique ! 

Je me demande quelle serait la légende 
d'un de ces administrés s'il avait suivi à la 
dettre le conseil salutaire des ministres de 
l'Empire. 
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Détaché complètement des choses pu- 
bliques, ce citoyen bien pensant serait 
resté dans sa coquille, ne lisant aucun jour- 
nal, ne s'occupant que de lui, de ses affaires 
ou de la coupe de ses cheveux, absolument 
confiant dans la haute sagesse du gouver- 
nement. 

Tous les derniers événements auraient 
passé sur sa tète sans qu'il daignât y prêter 
attention : — c'était de la politique ! 

Soudain on serait venu frapper à sa porte 
et un employé orné d'un képi lui aurait 
tenu le langage suivant; 

— Monsieur... d'après le dernier recen- 
sement, vous avez trente-deux ans, vous 
êtes célibataire. Comment se fait-il que 
vous ne soyez pas aux avant-postes ? 

— Quels avant-postes? 

— Mais à ceux qu'occupent toutes les 
compagnies de guerre de la garde natio- 
nale : une bonne tranchée, — non chauffée, 
— à cent cinquante mètres des Prussiens. 
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— Quels Prussiens? 

— Mais nos ennemis, qui investissent 
Paris... D'où sortez-vous donc? 

— De ma coquille, monsieur, j'ai juré il 
y a longtemps au gouvernement de ne pas 
m'occuper de politique. 

— Vous êtes un joli farceur, par exem- 
ple... allons... aux avant-postes... plus vite 
que ça!... et si vous voulez de la viande, 
ne manquez pas de dire à votre femme de 
faire la queue de bonne heure devant sa 
boucherie; aujourd'hui, c'est jour de morue. 



20 décembre. 

Les soixante-quinze centimes alloués aux 
femmes des gardes nationaux mobilisés ont 
fait mettre le cachet officiel sur nombre 
d'unions jusqu'ici purement officieuses. 

On a même beaucoup discuté sur la ques- 
tion de savoir si ces soixante-quinze centimes 
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ne devaient être donnés qu'aux femmes 
légitimes, et si les illégitimes n'y avaient 
pas droit. 

Cette question est beaucoup trop grave 
pour mes faibles moyens, et j'y échappe 
avec la prudence d'un serpent d'église. 

Je constate seulement la malchance qui 
poursuit, depuis la guerre, les pêches à 
quinze sous, — lesquelles ne parviennent 
même plus à valoir soixante-quinze centimes 
aux yeux de l'Etat. La somme est pourtant 
modique. Elle Test peut-être un peu trop ; 
car je sais, pour ma part, bien des habitants 
du vingt et unième arrondissement qui 
eussent conduit leurs... pêches à la mairie, 
pour dix sous de plus par jour!.. 

Quoi quil en soit, les soixante-quinze 
centimes constituent actuellement une 
sorte d'état civil régulier, et le moyen 
maintenant de savoir si une femme est 
mariée ou non n'est pas de lui deman- 
der son contrat de mariage, mais bien si 



journal d'un vaudevilliste 189 

elle reçoit son indemnité quotidienne. 

Aussi une nouvelle expression a-t-elle 
pris cours : 

On ne dit plus : — Ma femme m'attend. 

Mais : 

— Je rentre chez mes quinze sous ! 



21 décembre. 

Les théâtres ne joueront plus : — ordre 
de la préfecture de la Seine. La raison de cet 
ordre est malheureusement sans réplique : 
il faut économiser le gaz et le charbon. 

Aussi est-ce avec ébahissement que j'ai 
lu aujourd'hui une affiche annonçant la 
réouverture du Casino-Cadet, et où il est dit 
que : la salle sera chauffée et éclairée au gaz. 

Par quel procédé ? Est-ce avec un nouveau 
gaz et un nouveau charbon?... Tout est 
possible, même de la part des savants du 
Casino-Cadet. 

11. 
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Il faut remarquer seulement que cette 
annonce est imprimée en lettres énormes. 
Les propriétaires de ce bal célèbre au- 
ront sainement jugé que le fait seul de 
montrer aux Parisiens du gaz et du charbon 
valait l'argent. — Signe des temps! 

Vous verrez qu'avant peu ce sera le dia- 
mant qui sera commun, et le beurre un ob- 
jet de luxe que les femmes des hauts quar- 
tiers pourront seules se permettre d'étaler 
sur leurs coiffures. 

Néanmoins, et quoi qu'en dise M. de 
Moltke, les Parisiens ne sont pas encore 
dans un abattement aussi profond qu'il le 
croit. 

Un voisin, qui descend de sa garde aux 
remparts, me rapporte le bout de dialogue 
suivant, qu'il a sténographié à mon inten- 
tion. 

La scène se passe sous la tente. Soudain 
un garde se lève, et : 
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— Au fait, qui veut connaître le moyen 
d'avoir un gigot froid ? 

— Ah ! moi, par exemple ! exclame toute 
la tente. 

— Eh bien, je vais vous apprendre un 
moyen infaillible pour vous en procurer. 

— Hurrah ! crie le chœur, au comble de 
la joie. 

— Faites cuire le gigot la veille ! 



22 décembre. 

Les gardes nationaux sédentaires se plai- 
sent à faire de la morale en action en chas- 
sant, et en arrêtant, au besoin, les infor- 
tunées jeunes personnel qu'ils rencontrent 
sans cavaliers sur les boulevards. 

Je reconnais que la question est délicate, 
et c'est avec la rougeur au front que je 
l'aborde ; mais les principes avant tout ! 

La liberté est une et n'a pas de sous- 
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entendus. — En Angleterre, où les puritains 
pullulent comme des champignons, les 
femmes ont droit à une circulation sans 
obstacles; elles trouvent même une protec- 
tion relative dans la personne des poli- 
cemen, les gardes nationaux du pays. 

La morale anglaise ne se porte pas plus 
mal de cet état de choses, le puritanisme 
britannique ferme les yeux et tout est 
bien. 

Toutes les grandes villes ont leurs jeunes 
personnes... sans cavaliers; c'est une ca- 
lamité. Mais personne ne doit avoir l'air 
de s'en douter; — ce sont des choses qu'il 
est bon de ne pas sembler savoir, — pour 
n'avoir point à les reconnaître. 

Un des inconvénients de ce despotisme 
boulevardier, c'est le malentendu. Pour des 
yeux même aussi experts que ceux des sol- 
dais-citoyens, où commence la demoiselle 
sans cavalier et où finit-elle? 

Est-on bien sûr, en ces sortes d'affaires, 
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de ne jamais se tromper et ne pas arrêter 
la femme honnête pour la femme qui tient 
surtout à ne pas l'être. 

Ces genres d'erreurs sont plus fréquents 
et plus horribles qu'on ne croit. 

Il est des éclaboussures dont on a peine 
à se débarrasser. 

Le regretté Nestor Roqueplan me racon- 
tait un jour qu'un Monsieur qui, à la suite 
d'une partie de jeu, avait été publiquement 
soupçonné de tricher, était venu lui de- 
mander d'être son témoin : 

Roqueplan lui avait répondu : 

— Mon cher, je vous refuse ce service 
avec une sombre énergie, et voici pourquoi : 
votre affaire va être scandaleuse ; je ne doute 
pas que vous n'ayez point triché, mais dans 
vingt ans il restera quelque chose de votre 
histoire, et comme mon nom y sera mêlé, 
le vague s'établira, et il se trouvera des 
gens pour dire : Hé ! hé ! ce Roqueplan 
c'est un bon garçon; mais il paraît que, 
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dans son passé il y a une certaine affaire de 
jeu qui manque de clarté. 

L'arrestation arbitraire d'une honnête 
femme peut donner lieu à pareille équi- 
voque et lui mettre à la caisse d'épargne 
une bonne calomnie pour l'avenir. 

Si j'appartenais à ce sexe à qui nous de- 
vons de ne pas détester les pommes, et que 
je fusse un soir prise pour ce que je ne 
serais évidemment pas (du moins, j'aime 
à le croire), je m'empresserais de changer 
de nom et, si je pouvais, de visage, ou tout 
au moins de publier moi-même dans toutes 
les feuilles qui voudraient m'honorer de 
leur hospitalité, que j'ai été arrêtée comme 
ivrognesse. 

Passer plus tard pour avoir une fois en 
ma vie erré dans les vignes du Seigneur 
me paraîtrait valoir mieux que de laisser 
planer un soupçon sur ma haute vertu. 

Mais je préférerais encore — à cette part 
du feu qu'il me faudrait faire — que les 
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gardes nationaux me laissassent tranquille, 
— même si je n'étais pas aussi honnête que 
je le serais et si les nécessités sévères de 
la vie m'avaient obligée à arborer le faux 
chignon tentateur et la poudre de riz pro- 
vocatrice. 



2i décembre. 

Mercredi, nous avons vu à une portée de 
fusil le château de Stains « encore pourri 
de Prussiens », comme nous disait uir 
mobile. 

Il est dans un joli état ce manoir : criblé, 
lardé de boulets, il semble une écumoire 
gigantesque. 

La promenade, en somme, ne nous a rien 
appris, sinon que nos soldats commencent 
à rager ferme et qu'ils ne demandent qu'à 
travailler en grand. Il gelait d'une façon 
formidable, et les gardes nationaux mobili- 
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ses ont reçu, en même temps que le baptême 
du feu, le baptême de la glace. Quelques-uns 
ont couché sous la tente ! C'est dur pour 
des militaires d'avant-hier, mais pas un ne 
se plaignait, au contraire ! 

L'un d'eux, petit, chétif, nous disait : 

— C'est drôle ! je croyais que je ne sup- 
porterais jamais une gelade pareille; eh bien, 
j'y suis arrivé... en pensant à autre chose ! 

Un autre nous faisait part de ses craintes : 

— Ma peur, c'est que tous nos nez rouges 
ne soient autant de points de mire pour les 
Prussiens ! 

De retour à Paris où il ne faisait guère 
plus chaud que devant Stains, je rencontre 
un vieil acteur de ma connaissance qui me 
tient le discours suivant : 

— A quoi pense le gouvernement, je vous 
le demande ! nous ne vivons plus que de 
privations ! Nous sommes quatre chez moi : 
ma femme qui est encore dans la force de 
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l'âge et qui dévore ; ma fille : seize ans ! en 
pleine formation, ayant par conséquent le 
plus grand besoin de se nourrir; mon fils, 
vingt-deux ans, qui mangerait des cailloux. .. 
Eh bien! j'envoie ce matin notre bonne 
chez le boucher et on lui donne, devinez 
quoi ! une demi-livre de viande. Il n'y en a 
eu que pour moi ! 



25 décembre. 

J'ai été bien étonné ce matin en recevant 
la visite de mon facteur, qui est venu m 'ap- 
porter un almanach et me demander ses 
étrennes. 

Nous allons donc nous souhaiter la bonne 
année comme si de rien n'était ! 
Soit! 
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26 décembre 

Nous avons réveillonné, après cent jours 
de siège ! 

Nous ne doutons de rien, mais si les 
Prussiens savaient cela ! 

Nous étions six amis assis autour d'une 
table sur laquelle brillait une nappe d'une 
entière blancheur ! Notre réveillon se com- 
posait d'un menu idéal, six mets différents, 
dont je me lèche encore les doigts : 

Le premier était un chat en gibelotte, 
dont rien ne peut donner l'idée. 

Le second, un filet de cheval absolument 
extraordinaire. 

Le troisième, un civet de mulet qui sem- 
blait un rêve sorti parla porte d'ivoire. 

Le quatrième, un pâté de rat tellement 
merveilleux, que les queues même y pas- 
sèrent. 

Le cinquième, une salade d'osséine et de 
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betterave de basse-cour à rappeler l'am- 
broisie. 

Et le sixième une bombe de riz avec un 
mélange de fausse orange (teinture chi- 
mique) qui faillit faire éclater les palais 
extasiés d'allégresse ! 

Tout ce souper fut à ce point exquis 
qu'à un moment donné, la bonne, s'étant 
permis d'apporter comme plat de renfort 
un vrai poulet au cresson, elle faillit être 
jetée par la fenêtre. 

Un des convives même s'écria avec l'ac- 
cent d'une âme vraiment indignée : 

— Ah ! non ! pas de plat canaille, ici ! 

Prière du soir d'un bébé de quatre ans : 
« Mon Dieu ! prenez mon grand cheval 
de bois, prenez mon beau sabre neuf, 
prenez si vous voulez la cuisinière, qui fait 
pourtant de si bonnes confitures, mais 
délivrez-nous des Prussiens, pour que 
papa ne jure plus tant !» 
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27 décembre 

La vente organisée au profit des vic- 
times de la guerre a produit en quelques 
heures près de vingt mille francs. Les salles 
du rez-de-chaussée du ministère de l'ins- 
truction publique étaient pleines à peine 
ouvertes, pleines à ce point qu'on a été à plu- 
sieurs reprises forcé de fermer les portes. 

Un dindon vivant a été vendu deux cent 
cinquante francs; une poule, cinquante- 
trois francs ; les œufs de ladite poule, cinq 
francs la pièce ; un pied de laitue, ferme 
comme une romaine, quarante francs. Enfin, 
un fricandeau , un vrai fricandeau frais et 
blanc, n'a pas été trouvé cher à trente-cinq 
francs, non plus que la botte de carottes 
pour l'accommoder à quatorze francs. 

Un acheteur me disait : 

— Savez-vous quelle serait aujourd'hui la 
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meilleure dot pour une jeune fille à marier : 
ce serait d'avoir mille œufs frais déposés 
à la Banque de France. 



30 décembre 

L'essai de bombardement d'avant-hier a 
laissé les Parisiens parfaitement froids. 
Ces affreux Parisiens sont décidément l'en- 
têtement même, et M. de Moltke ne doit 
plus savoir à quoi s'en tenir. 

Il est clair qu'aujourd'hui il accable 
M. de Bismarck de reproches: en effet, le 
chancelier devait, de par ses fonctions, être 
chargé de renseigner le chef militaire sur 
le moral de l'ennemi et sur sa manière de 
subir les horreurs d'un siège. 

Evidemment, au début de l'investisse- 
ment, le diplomate prussien a dit au géné- 
ral, non moins confédéré, du Nord : 

— Mon cher général, vous pouvez tout 
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risquer contre ces gens-là. Je les ai fait 
énormément étudier par tout ce que ma 
chancellerie compte d'espions distingués, 
et ces messieurs s'accordent à dire que 
nous sommes en face de pauvres diables 
affadis par les orgies ou le vin à quinze, 
et que s'ils tiennent seulement trois heures 
un quart, c'est que le fiacre qu'ils pren- 
dront pour nous apporter leur capitulation 
se trompera de route. 

Au bout du centième jour , M deMoltke 
a dû aller trouver M. de Bismarck et lui 
dire : 

— Ah çà! mais, farceur [lustig en alle- 
mand), vos heures sont des mois, il paraît, 
et vos espions distingués vous ont légère- 
ment filouté leurs appointements. 

— C'est vrai, a dû répondre le vice-roi 
prussien, mais j'ai fait de nouveau tâter le 
moral de ces malheureux, et maintenant je 
puis vous affirmer que sitôt qu'ils verront 
un de vos obus, ils s'empresseront telle- 
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ment de nous apporter les clefs de la ville, 
qu'ils réquisitionneront tous les vélocipèdes 
de l'endroit pour arriver plus vite. 

— Soit, a dit le général, — ils vont tâter 
de mes obus. 

Et le bombardement a commencé. 

En attendant que M. de Bismarck ait 
trouvé un troisième moyen pour démora- 
liser ces infortunés Parisiens, ceux-ci con- 
tinuent à prendre les * horreurs du siège » 
en patience. 

Ils mangent leurs chevaux sans broncher 
et ne cherchent qu'à les ensaucer propre- 
ment. 

A ce jeu, nos restaurateurs pe montrent 
réellement des artistes sérieux. 
Brebant nous disait ce matin : 

— Mon cuisinier est arrivé à accommoder 
si habilement n'importe quoi, que lorsque 
nous n'aurons plus de chevaux, je parie 
vous faire manger le fiacre lui-même — et 
vous m'en redemanderez ! 
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31 décembre. 

C'est une bien charmante personne que 
mademoiselle Marguerite Schneider, la jeune 
Allemande de Frelandiez, qui a écrit la 
lettre suivante au fusilier Jean Dietrich de 
la 7 e compagnie du 88 e régiment de la 
42 e brigade prussienne. 

<t Cher Jean, si tu entrais dans une bou- 
tique de bijoutier où Ton pourrait piller, 
choisis-moi une paire de boucles d'oreilles, 
cela me fera beaucoup de plaisir. » 

Et elle termine, la chère enfant : 

« Ce sera pour moi un souvenir de la 
guerre et de toi en même temps. » 

Hélas ! ô Marguerite allemande ! fleur des 
pays brumeux qu'arrose le Rhin, blonde 
enfant des climats du Nord, chantée par 
Gœthe et par Schiller, votre prière ne sera 
pas entendue, car le malheur veut que le 
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fusilier Jean Diétrich soit notre prison- 
nier! 

Pas de chance, Marguerite Schneider. 

Il faut, contre son gré, s'associer à cer- 
tains journaux dans les réclamations que 
suscite la mise en réquisition des chevaux 
de course les plus célèbres. 

M. Magnin est plein de zèle, mais on sait 
que le zèle est le pire des défauts quand il 
est poussé à son paroxysme. 

Certes, dans la situation où nous sommes, 
on ne doit reculer devant aucun sacrifice 
pour prolonger la résistance, mais encore 
faut-il que ces sacrifices soient utiles et ne 
portent pas à faux. 

Les chevaux dont il s'agit sont au nombre 
de douze, pas plus, têteset queues comprises, 
et valent ensemble deux ou trois cent mille 
francs. 

Étant donnée une population de deux 
millions d'individus à nourrir, cela ne 

12 
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représente vraiment pas une bien grosse 
portion par... bouche d'habitant. 

De plus, ces chevaux sont des reproduc- 
teurs, des nobles pères de famille qui, 
dans un temps prochain , doivent donner 
une respectable lignée : une sorte de cour- 
siers aux œufs d'or. 

Les livrer à la consommation, c'est faire 
acte d'inutile vandalisme... et nous ne met- 
tons pas même en ligne la ruine possible, 
et gratuite, de propriétaires plus ou moins 
intéressants. 

Il s'agit, en effet, de savoir si on est bien 
strictement dans son droit en obligeant un 
monsieur à accepter huit cents francs d'une 
chose qui en vaut trente mille. 

Comme on le voit, le cheval est toujours 
la question du moment. 

J'ai encore à noter sur ce sujet palpitant 
le mot d'un amateur passionné de la race 
chevaline, mais seulement quand le cheval 
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est en daube. Chacun aujourd'hui a sa 
manière d'être sportsman : 

Sa bonne lui sert un bifteck de l'animal 
si précieux, l'amateur y goûte et fait la gri- 
mace ; le bifteck est légèrement dur. 

— Sapristi, fait-il, voilà que nous en 
sommes déjà à manger les chevaux de bois 
des Champs-Elysées ! 



6 janvier. 

Il faut rendre un sincère hommage aux 
artistes dramatiques de Paris. Les mal- 
heurs du pays ont démontré une fois de 
plus que cette « corporation », que 
M. Veuillot croit encore en dehors de l'hu- 
manité, est formée de braves gens ayant le 
cœur bien placé et capables à l'occasion, 
comme les autres, de patriotisme et de 
dévouement. 

De tous les corps d'état, c'est celui qui 
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compte le moins de francs fileurs; la liste 
de ceux-ci est courte : elle se compose surtout 
de petites dames pour qui le théâtre n'a 
jamais été qu'un moyen de ravitaillement. 

Le reste est toujours à Paris, vaillant et 
solide au poste. 

Et c'est avec attendrissement qu'on ren- 
contre ces excellents acteurs vêtus, hélas ! 
à la mode du jour : la tunique au corps et 
le képi sur la tête. 

Tous mêlés : les comiques et les jeunes 
premiers, les traîtres et les premiers rôles, 
les pères nobles et les amoureux. 

Le képi a tout nivelé, le ceinturon a tout 
rapproché, l'amour de la patrie a tout 
mélangé ! 

Berton père a suivi son fils dans une 
compagnie de guerre, et tous deux*ontdéjà 
passé une vingtaine de nuits aux avant- 
postes : une dure corvée. 

Lassouche, le grotesque du Palais-Royal, 
le comique qui, rien qu'en apparaissant, 
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faisait éclater la salle comme un obus, est 
également garde mobilisé. Je l'ai vu derniè- 
rement aux avancées de Montrouge, il 
avait froid, il avait les mains rouges et 
le nez de la même couleur ; c'était cepen- 
dant comique de voir Lassouche en pioupiou, 
éternuant, grelottant — eh bien ! personne 
ne riait de lui — excepté lui. 

Il y a des chanteurs dans la mobile, des 
dugazotis dans les éclaireurs; quatre d'entre 
eux ont déjà reçu, avec le baptême du feu, 
les dragées de ce baptême. 

Potel et trois autres sont blessés, sans 
gravité, heureusement. Paris, qui jadis 
applaudissait leur talent, aujourd'hui applau- 
dit leur bravoure, et ce succès-là vaut bien 
l'autre. 

Taillade, le dramatique, est garde natio- 
nal, et fait en passant le salut militaire à 
son camarade Gil-Perez, le comique, lui 
aussi gardien des remparts. 

La liste serait trop longue. Tous, les 

12. 



210 JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 

vieux, les jeunes, sont là, sérieux, dévoués, 
résolus. 

Les femmes sont infirmières : la Comédie- 
Française a toutes ses artistes transformées 
en gardes-malades, la Porte-Saint-Martin, 
TOdéon, le Théâtre-Lyrique, le Châtelet, 
ont les leurs, — de vraies sœurs de charité. 

Et ceux des comédiens qui ont le temps, 
celles des actrices que leurs blessés ne 
réclament pas trop, donnent à qui veut, et 
gratuitement, leur talent pour des représen- 
tations de bienfaisance. 

Quelle activité, quel travail ! ici, là, à 
droite, à gauche, un jour à l'Odéon, un 
autre jour à la Porte-Saint-Martin, aujour- 
d'hui au Vaudeville, demain à l'Ambigu. 
C'est une course quasi vertigineuse à travers 
les théâtres de Paris, aux quatre coins 
de la ville ! 

Il fait froid, les salles sont à peine chauf- 
fées, — c'est quïl est rare le combustible, 
nous en savons quelque chose! — les loges 
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où Ton s'habille et se déshabille sont des 
glacières, qu'importe ! on se farde, on se 
costume, on chante, on déclame, et on 
recommence : c'est pour les pauvres, pour 
les canons, pour la délivrance du pays ! 

Et lisez les placards, ce sont toujours les 
mêmes : madame Marie Laurent, dont le 
mari est un ambulancier infatigable ; 
madame Ugalde, que j'ai vue l'autre soir au 
théâtre Cluny, habillée en Orphée et gelant 
de froid pour chanter et admirablement 
encore la romance de Gluck au bénéfice 
d'une compagnie de guerre. 

Et jusqu'à cette ravissante mademoiselle 
Marie Roze, jolie comme un Vidal, — qui, 
par un zèle des plus patriotiques, semble 
vouloir expier d'anciennes opinions... 
municipales et qui est de toutes ces fêtes 
de charité, toujours prête et toujours 
décidée. 

J'en oublie, et certainement des plus 
grandes : mademoiselle Favart, une des 
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premières comédiennes de ce temps; made- 
moiselle Rousseil, une des meilleures; 
mademoiselle Duguerret, une des plus intel- 
ligentes. 

Et madame Gueymard et mademoiselle 
Hisson, et les autres; toutes accourant, 
ouvrant leurs portes à deux battants aux 
sollicitations de tous! 

Il faut citer aussi, car ils font partie du 
contingent artistique, les virtuoses instru- 
mentistes. 

Pas un qui, sachant quelque chose, 
"sur le violon, sur le piano, même sur la 
clarinette, ne s'offre entre deux gardes, 
n'aille au-devant des demandes, entre deux 
coups de feu ! 

Certes, dans cette immense ville, chacun 
aura fait son devoir de citoyen, chacun 
aura eu la résignation, l'héroïsme, la foi; 
mais n'est-ce pas une chose qui doive 
rendre rêveur, que toute cette foule jadis 
faite de grotesques, d'insouciants, de fardés 
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qui, devant les malheurs de la patrie, jette 
au vent la perruque de théâtre et la hou- 
pette de poudre de riz, pour faire, soit 
avec son corps, soit par ses chants, un 
rempart à l'invasion ! 



8 janvier. 

Les obus prussiens pleuvent dru. J'ai été 
pris, comme tous les Parisiens, de la curio- 
sité de voir quels genres de dommages ils 
causaient. 

Je suis allé hier, en compagnie de deux 
journalistes, dans un des quartiers où, 
depuis quarante-huit heures, quelques obus 
essayent d'intimider les Parisiens. 

Les détonations se succédaient, en effet, 
assez rapprochées. — On nous dit que, 
dans une rue voisine, une bombe vient à 
l'instant même de faire une entrée indis- 
crète à travers un appartement clos et 



214 journal d'un vaudevilliste 

y a causé un dégât qui mérite la peine 
d'être vu. 
Nous y volons. 

L'appartement est situé au rez-de-chaus- 
sée. Nous entrons ; le frère de la dame qui 
habite ce logis — et qui est heureusement 
absente de Paris — nous reçoit avec politesse 
et nous montre en quel état messieurs les 
Prussiens ont cru devoir mettre le mobilier 
de sa sœur, pour l'honneur de la patrie 
allemande. 

La bombe avait pénétré par la fenêtre, 
avait frotté en passant le papier peint d'une 
cloison, l'avait largement noirci, et était 
allée éclater sous le lit de la chambre à 
coucher. 

Sous le lit ! et on recommande de se cou- 
cher quand arrive un obus ! 

L'explosion avait produit des effets 
incroyables : qu'on se figure une toupie 
hollandaise lancée avec furie et cognant à 
droite et à gauche, en face, ici, là, de tous 
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les côtés. Les chaises, les armoires, les 
glaces étaient en miettes. 

Au lieu d'être émus par cette vue, 
les assistants faisaient des plaisanteries. 
Au lieu d'être .terrorisé, notre hôte sou- 
riait. 

Et dans la maison tout le monde est 
calme, et dans la rue on circule, et les 
omnibus roulent comme si, au lieu d'une 
pluie d'obus, il s'agissait d'une pluie de 
bonbons. 

Pour arriver à cette maison, nous avions 
d'abord demandé aux voisins où elle était 
située. 

— Là-bas, je crois, au numéro..., ou à 
côté, — nous avait d'abord répondu négli- 
gemment une boutiquière. 

Nous allons où elle nous dit ; ce n'était 
pas là. 

Nous entrons chez un épicier, nous lui 
adressons notre question. Le brave com- 
merçant nous regarde étonné... Un peu 
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plus, il nous répondait qu'il n'en vendait 
pas. 

Puis : — C'est où est tombé l'obus, que 
vous me demandez? Attendez donc, ma 
femme le sait... Madame ***, arrive donc! 

Madame *** arrive : elle a un joli sourire 
et se porte admirablement. 

— Ces messieurs désirent?... 

— Savoir où vient de tomber l'obus. 

— L'obus... quel obus? 

— Mais celui de tout à l'heure ! 

— Ah! parfaitement... Je l'ai justement 
vu tomber de ma fenêtre. Comme c'est heu- 
reux !... c'est en face, messieurs, tout à fait 
en face. 

Et elle nous salue gracieusement. 
Nous lui rendons son salut et nous allons 
à l'endroit qu'elle nous a indiqué. 
La concierge fait sa soupe. 

— C'est ici qu'est tombé un projectile? 

— Je suis à vous, messieurs... dans une 
minute... 
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Et elle jette une poignée de sel dans sa 
marmite. 

— Là, maintenant, vous désirez ? . . . 

— L'obus! nous venons pour voir les 
dégâts que... 

— Au rez-de-chaussée, messieurs. La 
chambre est, du reste, pleine de monde, et 
la porte est ouverte... et ça pour une bonne 
raison... il n'y en a plus. 

Et elle se met à rire... et à retourner sa 
soupe ! 

Un des visiteurs était un locataire de la 
maison. Quand il sut que parmi nous se 
trouvaient des rédacteurs de journaux, il 
nous pria de venir visiter son atelier, situé 
au-dessus de l'appartement bombardé. 

Ce brave locataire, un sculpteur — de 
talent, du reste, — profitait de l'arrivée 
d'une bombe chez son voisin pour montrer 
ses œuvres à des journalistes ! 

On n'est pas plus Parisien, ni plus 
sculpteur ! 

13 



2J8 



JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 



10 janvier. 

Au milieu des éclats d'obus on peut 
encore trouver des éclats de rire dans la 
lecture de certains journaux. 

Les feuilles dont je parle ont inventé un 
petit procédé très jovial pour prouver à leurs 
lecteurs qu'elles jouissent ici-bas d'une 
vague importance. 

Ce procédé consiste à être à l'affût d'une 
prochaine décision du gouvernement et à 
lancer, la veille ou la surveille, F entrefilet 
suivant : 

« Nous nous permettons de conseiller 
aux hommes du 4 septembre de prendre 
le plus tôt possible telle ou telle mesure. 
Notre idée est certainement pratique , exa- 
minée, élucidée et exécutée, elle peut donner 
d'excellents résultats.» 

Quelques jours après paraît naturelle- 
ment le décret. 
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Et alors d'écrire : 

« Nous sommes heureux d'avoir pu, 
grâce à notre influence, arracher au pouvoir 
le décret qu'on vient de lire. Nous n'y met- 
tons pas d'amour-propre, mais nous ferons 
rémarquer à nos abonnés que presque tout 
ce que le gouvernement fait de bien, c'est 
nous qui le lui conseillons.» 

La tenue de Paris est décidément superbe 
sous les projectiles prussiens, et ce qui se 
passe dans les quartiers bombardés est 
vraiment extraordinaire. 

Un projectile tombe. Des gamins postés 
attendent, impatients, qu'il ait éclaté, puis 
courent en ramasser les éclats, absolument 
comme s'il s'agissait de ramasser des gros 
sous. 

En se pressant, les gamins tombent les 
uns sur les autres, et la foule, qui regarde, 
la foule qui n'a pas même détourné la 
tête quand l'obus est venu, rit et applaudit 
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l'enfant qui est arrivé le plus vite près 
du plus gros éclat ! 

13 janvier. 

Qui le croirait? messieurs les proprié- 
taires s'agitent encore et ne peuvent arriver, 
— ô estomacs bizarres ! — à digérer le 
décret qui ajourne de nouveau le paiement 
des loyers de janvier. 

Le 8 est déjà passé, mais le 15 est encore 
à venir et ils redoublent d'efforts, et ils 
entassent articles sur brochures, affiches 
sur discours... 

Je me permettrai de leur demander ce 
qu'ils pensent de l'argument suivant : 

J'ai un ami qui demeure rue de Vaugi- 
rard, il a loué il y a trois ans, à bail, un 
appartement très complet. 

Hier son propriétaire est venu le voir et 
lui a dit: 



journal d'un vaudevilliste 221 

— Un décret vous autorise à m'envoyer 
promener. J'irai si vous le voulez ; seule- 
ment j'en appelle à votre équité, est-ce juste? 
Me devez-vous oui ou non le payement de 
mon loyer ? 

Mon ami a répondu: 

— L'autre jour, un obus prussien qui 
flânait est entré dans mon salon, il a fait 
un trou énorme au plafond, un autre dans 
le parquet et mis mon mobilier en pous- 
sière; je vous ai loué votre appartement à 
bail, c'est vrai, mais il est dit dans le traité 
que : vous me devez un logis clos et couvert, 
que la maison n'aura ni chiens, ni pianos, 
ni ateliers bruyants, car je fais un métier 
qui demande le silence; qu'on n'y fabri- 
quera pas de cartouches, qu'on n'y manipu- 
lera aucune matière fulminante, car je ne 
veux pas courir de danger dans ma demeure. 
Il y est, en outre, sous-entendu que vous 
me devrez la tranquillité, car, lorsque je 
vous ai loué votre appartenent, vous m'avez 
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juré que le quartier était calme comme une 
rue de province, et qu'en fermant les yeux 
on se croirait dans un pur désert. Vous 
m'avez absolument trompé, et vous avez 
manqué à tous vos engagements écrits, 
car il vient maintenant de l'air dans toutes 
mes chambres. J'ai été réveillé cette nuit 
en sursaut par un tapage infernal : il est 
entré chez moi une matière fulminante, et 
mon mobilier, que j'avais confié au calme 
de votre désert, n'est plus qu'un aimable 
émiettage. 

Le propriétaire qui est un homme d'esprit 
(cela arrive !) a ri, il a tiré sa quittance de 
sa poche, l'a déchirée, a serré la main à 
mon ami et s'est fait inviter à déjeuner 
pour ne pas tout perdre. 
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17 janvier. 

Six femmes qui attendaient à la porte 
d'une cantine ont été tuées par des obus 
allemands. 

N'allez pas croire que cela décourage ou 
effraye les autres femmes! 

On les acclame déjà, et on les chantera 
plus tard, les Parisiennes de 1871. 

Quelqu'un me disait aujourd'hui : 

Ce sont peut-être les femmes qui auront 
le plus souffert de l'investissement et du 
siège. 

Et c'est vrai! toutes, depuis la plus 
riche jusqu'à la plus pauvre, ont leur part 
de misère et leur part de corvée. 

La Parisienne des hauts quartiers a 
renoncé à tout — elle ne pense plus même 
à être jolie — il faudrait beau voir aujour- 
d'hui qu'une couturière vînt lui parler d'un 
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nouveau costume ! Ce qu'elle veut mainte- 
nant, cette coquette d'hier, c'est que sa 
maison vive, c'est que les siens aient leur 
repas du jour. 

Elle trottine par les rues, furetant, cher- 
chant la boîte de conserve oubliée dans 
quelque magasin, câlinant le boulanger, 
lutinant le marchand de bois : 

— Quand « ses hommes », comme elle 
dit, rentreront des tranchées ou des forti- 
fications, il faut bien qu'ils aient chaud et 
qu'ils mangent. C'est son devoir à elle : 
plus « ses hommes » auront de bien-être, 
plus ils pourront prolonger la résistance ! 

La pauvre, — oh ! celle-là ! — quelle 
énergie ! quel labeur ! quelles misères ! 

Il faut du feu, du pain, du riz, de la 
viande quelquefois, du vin le plus possible. 
Et tout cela ne s'obtient que par de longues 
heures d'attente à la porte soit des cantines, 
soit des marchands. 

La nuit dure encore! Vite, hors du lit! 
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Le boucher est ouvert, plus tôt elle sera à 
sa grille, plus^tôt elle entrera et plus tôt son 
mari et ses enfants déjeuneront. 

Il fait froid, qu'importe ! il gèle, qu'im- 
porte ! il pleut des bombes, qu'importe ! 

C'est son service, c'est son devoir, c'est 
sa façon de résister à l'invasion. — Il est 
midi, — elle attend depuis cinq ou six 
heures. Enfin elle a sa maigre ration. Main- 
tenant il faut faire la cuisine, la servir. — 
L'homme va à l'exercice. Alors le ménage 
est à faire, et cela sans perdre de temps, 
car le chantier ferme à la nuit et il faut du 
bois pour le lendemain et du pain pour le 
dîner. — Autre station à la porte du mar- 
chand de bois et du boulanger. — Le 
soir est venu. Alors seulement, elle se met 
au travail, elle fait des capotes pour les 
soldats, elle taille des guêtres, coud des 
couvertures, tout ce qui est utile à la 
défense ! les seuls travaux qui se payent 
aujourd'hui, et de quel prix! 

13. 
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Puis, ces quelques sous gagnés, qui ser- 
viront à apporter un peu, mais bien peu de 
bien-être dans la maison, il faut recoudre 
les effets de l'homme et des enfants... ils 
usent, allez ! — Que voulez-vous ? Il y a 
longtemps qu'on n'a rien pu acheter et le 
mari fatigue aux remparts ou aux tranchées, 
et les enfants sont des diables. — Dame ! des 
enfants de Paris. 

Et à quelle heure dort-elle, cette dé- 
vouée?... Hélas! c'est un problème, un 
mystère. Peut-être ne dort-elle pas ! 

Quand les femmes veulent, elles étonnent 
même la nature I 

Et ni Tune ni l'autre, ni celle qui pos- 
sède encore quelque chose, ni celle qui n'a 
rien que son mince travail ou la charité 
nationale , n'exhale une plainte , ne jette 
un mot découragé. Pas une qui dise : 
Assez! Pas une qui parle de capitulation, 
qui réclame la paix ! 
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Souffrance , misère , tuerie , tout cela 
vaut mieux, pour elle, que la honte de la 
défaite et le malheur de la reddition. 

Oui, on dira plus tard que c'étaient de 
vaillantes femmes, les Parisiennes de 1871 ! 



19 janvier. 

Il me semble que, puisque nous lisons 
ici avec avidité les journaux allemands, à 
Berlin on doit lire avec non moins de 
curiosité les journaux de Paris. Si oui, 
que se passe-t-il alors?... Il me paraît im- 
possible que la censure, la police et toutes 
les nobles institutions prussiennes ne se 
livrent pas au préalable sur ces extraits à 
un petit travail d'épuration... et de modifi- 
cation. 

Le gouvernement prussien table beau- 
coup sur la traditionnelle naïveté nationale 
allemande. 
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Faut-il encore ajouter foi à cette naïveté? 
Evidemment ces choses-là ne se perdent 
pas subitement, même après une guerre 
heureuse. 

Un Allemand devenu Français, un évadé, 
comme Henri Heine, du bagne teutonesque, 
nous disait : 

— La naïveté germanique est éternelle ! si 
j'avais à faire croire à quelqu'un que je me 
marie avec la lune c'est encore à un Prus- 
sien que j'enverrais la lettre de faire part et 
je suis sûr qu'il serait capable de mettre 
son habit pour venir à la noce ! 

22 janvier. 

Les prix qu'auront atteints les denrées 
dans ces derniers temps resteront légen- 
daires; on comprend, à la rigueur, que 
celles qui sont arrachées sous l'œil de l'en- 
nemi vaillent plus que les autres, mais 
pourquoi une augmentation effrayante sur 
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les objets de consommation qui sont restés 
en magasin ? 

En est-il du pot de confitures comme du 
diamant? et est-ce sa rareté qui fait sa 
valeur ? 

11 paraît que oui ; mais en état de siège 
on se passe de diamant et on ne se passe 
pas de confitures, qui pour certains pauvres 
diables sont quelquefois tout le dîner. 

Pourquoi le beurre est-il monté de deux 
francs vingt-cinq la livre à trente francs ? Il 
reste du beurre ou il n'en reste pas. Le 
marchand qui en a et qui le vend ce prix 
follement féerique gagne vingt-sept francs 
soixante-quinze sur les malheurs de sa patrie . 

Quelle raison donne-t-il à la ménagère 
effarée de ce taux fantaisiste ? — C'est 
qu'elle n'en trouvera pas ailleurs. — C'est 
vrai ; mais puisque lui, le marchand, en a, 
pourquoi profite-t-il de la misère publique 
pour réaliser un bénéfice semblable ? 

Pourquoi punit-il la ménagère du siège 
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de Paris et pourquoi la ruine-t-il sous le 
prétexte qu'elle est malheureuse ? 

On voit, depuis quelques jours, des 
queues formidables se former à la porte des 
chocolatiers. Les pauvres femmes attendent 
des journées entières le moment d'acheter 
une livre ou une demi-livre de chocolat — à 
trois francs, s'il vous plaît ; — autrefois, il 
coûtait deux francs. 

Eh bien, comme au bureau de location 
des théâtres, il y a une porte spéciale où 
Ton entre tout de suite, sans attendre, mais 
alors le chocolat se paye quatre francs, — 
un franc de plus pour ne pas faire queue. 

La livre de cacao assimilée au fauteuil 
d'orchestre ! 

Et ce n'est pas tout ! Non seulement le 
prix de chaque chose est comiquement fan- 
tastique, mais ces choses sont exécrables — 
la chimie s'en est mêlée : on a inventé des 
confitures de groseilles sans groseilles et 
sans sucre, de la graisse de bœuf qui n'est 



JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 



231 



que de la graisse de roues de voitures, du 
beurre qui n'est ni lait, ni fromage, du 
sucré qui ne fond pas, du café qui ne veut 
même pas devenir noir et du chocolat qui 
persiste à rester bleu. 

Et cela n'empêche pas tous les fournis- 
seurs de monter leur garde en conscience 
et d'être prêts, au besoin, à donner leur 
vie pour la défense de la ville. 

L'âme de l'épicerie parisienne est pleine 
de mystère ! 

26 janvier. 

Les dépèches de province nous ont ap- 
porté une triste nouvelle : les jeux de 
Monaco sont fermés. 

Quoi ! tout vient donc accabler les mal- 
heureux francs- fileurs ! 

Après l'exil,' la vie à l'hôtel, les locomo- 
tions hâtives, après un éloignement de si 
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longue durée, après l'ennui d'être sans 
nouvelles de leurs meubles et de leurs 
quittances de loyer, après tant de douleurs 
enfin, quand il leur restait au moins la res- 
source d'oublier leurs tristesses en mettant 
cinq francs à cheval sur les deux zéros et 
dix francs sur la transversale, le sort, le 
sort implacable vient encore de leur enle- 
ver cette suprême consolation ! 

Ah ! quand il s'en mêle, il n'est pas gai 
tous les jours, le destin des francs- fileurs ! 

Car ils étaient toute une colonie là-bas à 
Monaco, ces Parisiens héroïques, qui ont 
fui courageusement devant l'investissement 
pour n'être pas témoins de ce douloureux 
spectacle : Paris manquant de feu et de 
pain et recevant des obus. 

Ils sont là-bas depuis le 4 septembre, 
quelques-uns depuis le 19 juillet, des archi- 
perspicaces, ceux-là î Ils s'étaient réfugiés 
dans ce nid préféré du soleil, qui est à la 
fois un printemps et une frontière, un lieu 
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d'asile et un lieu de plaisirs, et ils s'étaient 
dit : 

— Là, au moins, non seulement nous 
serons en sûreté, mais encore nous pourrons 
peut-être mettre la main sur une « série ». 

Et ils n'ont plus la possibilité d'avoir une 
passe, et ils sont désormais seuls avec 
eux-mêmes, avec leurs chagrins, sains et 
saufs, c'est vrai, exemptés de tous services 
militaires, c'est exact, mais sans roulette 
et sans trente-et-quarante ! Faites au moins, 
mon Dieu ! qu'il leur reste le domino à 
quatre, et, à la rigueur, le petit baccara 
de famille à cinq francs d'entrée ! 

30 janvier. 

L'armistice ést signé ! 

Nous allons enfin — médiocre consola- 
tion ! — avoir à saluer le retour de mes- 
sieurs les francs-fileurs. 

Ces braves gens vont rentrer dans leur 
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bonne ville, puisque maintenant il n'y a 
plus aucun danger à l'habiter. 

Ils vont revenir ; et nous allons pouvoir 
les recevoir triomphalement et avec les 
honneurs qui leur sont dus. 

Nous allons surtout rire un peu (ce qui 
ne sera pas du luxe !) en écoutant les rai- 
sons qu'ils ont imaginées pour justifier 
leur petite fugue à l'étranger. Car, évidem- 
ment, depuis cinq mois, ils ont dû « pio- 
cher » ces raisons — ils n'avaient pas autre 
chose à faire — et en cinq mois, avec un 
peu de conscience et d'étude, ils ont sûre- 
ment trouvé des choses étonnantes — et 
convaincantes. 

Ce que nous allons entendre de : 

— Mon cher, au moment où j'allais reve- 
nir, les communications étaient coupées! 

Ou de : 

— Je mettais le pied dans le wagon, 
quand, crac! je tombe malade et ma femme 
aussi ! 
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Cela va être innombrable. 

Cependant, si quelques-uns de ces lapins 
voyageurs étaient, par paresse ou par man- 
que d'imagination, trop dépourvus à leur 
retour de raisons présentables, je puis leur 
annoncer une bonne nouvelle. 

Un de mes amis a voulu employer les 
loisirs que lui faisait l'investissement en se 
livrant à un travail utile. 

Il a confectionné une sorte de petit livre 
qu'il compte vendre à ceux de ses conci- 
toyens qui sont allés « passer » le siège à 
l'étranger, et qui a pour titre : Recueil 
de prétextes pour messieurs les francs- 
fileurs embarrassés. 

Outre les Soldats de la fille de l'air, nous, 
allons avoir la foule des étrangers « curieux » 
de voir de près une ville assiégée et bom- 
bardée. 

Les Anglais, qui sont si bien restés chez 
eux quand On pouvait avoir besoin de leur 
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aide, ne manqueront pas devenir chercher 
ici de quoi enrichir leurs collections. 

Tous, tant que nous sommes, nous allons 
sûrement être très sollicités par ces curieux 
pour leur céder les éclats de bombes dont 
nous pouvons plus ou moins disposer. 

J'entrevois même dès aujourd'hui un 
commerce d'éclats qui pourra prendre une 
certaine extension. 

Cer je n'hésite pas à compter sur la 
haute industrie de mes concitoyens, et quoi- 
qu'il nous soit tombé dessus pas mal d'obus 
depuis un mois, le stock qui va en être 
vendu dans quelques jours sera probable- 
ment encore plus formidable. 

Il en sera de ces engins comme des can- 
nes de M. de Voltaire dont le dernier 
recensement a donné, pour l'Europe seule- 
ment, le chiffre respectable de 556 722... Ce 
qui laisserait supposer que feu Arouet 
achetait une nouvelle canne toutes les cinq 
minutes. 



JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE 



237 



5 février. 

Nous allons procéder aux élections 
imposées par l'armistice ou, pour parler 
plus congrûment, par la convention du 
28 janvier. 

Les murs de Paris sont dès aujourd'hui 
tapissés des professions de foi les plus 
bizarres et les plus multicolores. 

En temps ordinaire, la nomination d'une 
Assemblée n'aurait donné que le spec- 
tacle accoutumé, et le carnaval politique 
auquel nous commençons à assister n'eût 
étonné personne. Mais, aujourd'hui, il est 
utile de rappeler aux candidats comiques 
que la situation est sérieuse et que nous 
ne sommes plus suffisamment entre nous 
pour avoir le droit de nous dire mutuelle- 
ment des choses bouffonnes. 

Hélas ! les Prussiens nous écoutent — il 
y a des étrangers aux portes ! 
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Un candidat farceur — ou non — signe 
sa profession de foi : un historien. 

Un autre candidat se présente sous le 
titre de : un biographe. Un troisième 
prend celui de : électeur clubiste ! 

Sous l'Empire un candidat fumiste avait 
signé ses affiches : 

ALFRED, 
ancien gastralgique. 

C'était pour faire rire. 
Seulement, je le répète, est-ce le moment 
de chercher tant que cela à « faire rire ! » 

19 février. 

Il est peut-être utile de raconter pour 
l'édification des races futures et même pré- 
sentes, comment un voyage de Paris à 
Londres s'accomplissait en l'an d'armistice 
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1871, quelques jours après la signature de 
la « convention qui mettait fin à la résis- 
tance de la capitale ». 

Fidèle observateur des règles de cette 
convention, j'avais adressé le 1 er février 
une demande de laissez-passer à mon préfet 
de police provisoire, M e Cresson. 

Je devais recevoir ce permis quarante- 
huit heures après ; naturellement, je ne le 
reçus que le 4 février au soir, ce qui est 
l'effet d'une activité sans précédents dans 
l'administration. 

Muni de ce précieux document, il ne me 
restait plus pour gagner Londres qu'à me 
préoccuper des moyens de communica- 
tions. 

Ils abondent ces moyens et se surpassent 
tous en confortable et en facilité. 

Le premier consiste à aller de Paris à 
Gonesse à pied, à passer la nuit dans la 
boue, sans le moindre abri, car la gare est 
devenue un poste prussien et tout ce qu'il 
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y avait de maisons dans le village n'est plus 
qu'un joli stock de plâtras. Puis le matin, 
à six heures, il faut prendre le train « alle- 
mand » qui essaye de vous mener prompte- 
ment à Amiens. 

Le second moyen consiste à se fourrer 
vingt ou trentième dans une mauvaise voi- 
ture qui vous conduit de Paris à Gonesse, 
petit adoucissement qui coûte vingt francs 
et ne vous dispense pas d'ailleurs de la nuit 
passée en plein air. 

Le troisième, infiniment plus onéreux, 
consiste à fréter un brillant équipage et à 
aller au milieu des Prussiens et des marau- 
deurs coucher à Chantilly, quelque chose 
comme cinq ou six heures de voiture et un 
nombre indéterminé de cahots produits par 
les effondrements de la route. 

Le quatrième, enfin, à être suffisamment 
protégé des dieux pour connaître quelqu'un 
de l'administration du Nord qui vous auto- 
rise, — moyennant finances, — à vous ins- 
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taller à La Chapelle dans un train vide de 
ravitaillement et à suivre ce train dan§ 
tous ses méandres explorateurs, sous Fœil 
vigilant de nos ennemis. 

C'est ce qui fut mon cas. Grâce à une 
obligeance sur laquelle je demande, à jeter 
le voile de l'anonyme, je puis m'embarquer 
le jeudi 9 février, à six heures, dans un 
compartiment de l re classe, s'il vous plaît, 
et franchir gaillardement les avant-postes 
de Saint-Denis, où un soldat prussien par- 
lant français vient regarder simplement 
mon permis — pour la première fois. 

Il le trouve, à ce qu'il paraît, suffisam- 
ment en règle, et nous repartons pour 
Gonesse, où nous prenons en passant les 
infortunés voyageurs qui sont venus de 
Paris à pied ou en voiture, ce qui n'est 
pas à beaucoup près une différence sensible. 

Nous arrivons à Chantilly, puis à Creil. 
En temps ordinaire, il faut en train express, 
pour aller de Paris à Creil, à peine uneheure. 

14 
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Nous en mettons six. 
De quart d'heure en quart d'heure, le 
train s'arrêtait. 
Qu'était-ce ? 

— Rien : — les Prussiens qui nous disent 
d'arrêter, répondaient les conducteurs. 

— Pourquoi ? 

— On ne sait pas... probablement parce 
que cela les amuse... 

A Creil, nous nous précipitons sur ce 
qui fut autrefois le buffet. Nous n'avions 
pas dîné et nous mourions littéralement de 
faim, ce qui est à coup sûr le dernier des 
supplices, quand c'est dans un train de 
ravitaillement qu'on voyage. 

Au milieu des soldats allemands qui 
encombrent la gare, nous pénétrons dans 
la salle de « restauration ». — C'est écrit ! 
et en allemand, bien entendu. 

Le garçon nous sert du pain blanc, — 
enfin ! — le premier que je mange, pour 
ma part, depuis de longues lunes, du porc 
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frais et du fromage, — un souper archi-sar- 
danapalesque, surtout pour des Parisiens 
qui viennent de faire leurs trois mois de 
cheval et leurs cinq mois de confitures ! 

Nous avons beau manger, nous avons 
toujours faim ; il y a de ces heures-là dans 
la vie î 

— J'ai bien là un jambon, dit le garçon, 
mais si je vous le sers maintenant, je sais 
qu'il ne m'en restera plus, et alors qu'est-ce 
que je donnerai aux autres voyageurs qui 
vont venir ? 

Nous qous engageons à être d'une sobriété 
Spartiate... nous tenons à voir un jambon ! 
— L'ami avec qui je voyage jure qu'il en 
a oublié la couleur et la forme. Il me sou- 
tient, autant qu'il se le rappelle, que ce 
comestible est carré et vert. 

Je lui réponds que mes souvenirs à moi, 
parfaitement présents, me représentent ce 
genre de volaille sous l'aspect d'une boule 
à couleur solferino. 
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Le garçon, qui a l'air de s'intéresser à 
notre discussion, dissimule à peine un sou- 
rire de mépris, et, pour nous écraser sous 
le poids du fait accompli, il nous exhibe le 
fameux jambon. Mon ami essuie un pleur. 
Moi, j'ai également un sanglot dans la 
gorge... 

Il nous semble revoir un ancien cama- 
rade... Un peu plus, emportes par l'émo- 
tion, nous lui presserions le manche... Le 
garçon nous en sert deux tranches... Elles 
sont immédiatement englouties. 

Survient un voisin de compartiment qui 
jette un cri à la vue du jambon... 

— Tiens ! fait-il, un gigot I 

Et il tend son assiette avec une vigueur 
qui me terrifie. 

Le garçon me fait un signe de l'œil... 

— Là ! me dit-il, vous voyez bien, tout 
le monde va en vouloir î il n'en restera 
pas les papillotes ! 

Un remords m'envahit à ces nobles pa- 
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rôles ; je sens que mon devoir est de sau- 
ver la vie aux voyageurs qui nous succéde- 
ront, je m'avance : 

— Monsieur, dis-je à notre voisin, ce 
gigot m'appartient, je viens de l'apporter 
de Paris... 

— Ah bah ! 

— Oui... permettez-moi de vous en offrir 
une tranche en qualité de concitoyen... 

— Mais..., faille voisin visiblement em- 
barrassé... 

— Je vous en prie, monsieur... 

— J'accepte alors et à charge de re- 
vanche. 

— Oui, au prochain siège de Paris vous 
me revaudrez cela. 

Je coupe moi-même délicatement un 
morceau respectable, je le passe à mon voi- 
sin et remets le restant de jambon au gar- 
çon qui me serre la main secrètement... et 
me fait payer double, bien entendu. 

Nous sommes lestés, il ne s'agit plus que 

14. 
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de nous remettre en route. — Il est une 
heure du pciatin. 

Nous sortons et allons sur la voie . . . 
surprise ! plus de trains. Nous avançons ! 
nous questionnons : 

— Les Prussiens ! nous répondent les 
employés en courbant la tête. Ces mes- 
sieurs continuent à s'amuser. 

Que faire ? — Hélas ! passer la nuit dans 
la gare, à moins que les Allemands ne per- 
mettent aux nombreux trains vides de mar- 
chandises, qui sont garés là, de se remettre 
en route ; mais quelques-uns attendent de- 
puis vingt-quatre heures ! 

Une heure se passe. Enfin un de ces 
trains va pouvoir partir : les « Prussiens » 
veulent bien. 

Nous cherchons un fourgon , le plus 
propre possible. Nous ouvrons les portes... 
seconde surprise ! ils sont tous pleins de 
voyageurs, couchés par terre, les privilé- 
giés sur dix brins de paille. — Ils attendent 
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ainsi depuis quatre heures... et il y a des 
femmes et des enfants. 

Quelle tristesse! et penser que c'est chez 
soi, dans son propre pays, qu'on est ainsi 
traité ! 

Nous trouvons enfin un fourgon moins 
plein que les autres ; nous y mon- 
tons et nous nous asseyons sur nos va- 
lises. 

Le train part. Il arrive à Breteuil. Là il 
s'arrête. Nouvel accès de gaieté des Prus- 
siens ! 

Cette fois l'accès est long, car il dure 
toute la nuit ! Et nous ne sommes plus 
qu'à trente- six kilomètres d'Amiens, à une 
heure et demie à peine... à petits pas... et il 
faut demeurer stationnaires de deux heures 
à huit heures du matin ! 

Et allez donc vous plaindre ! 

— Que voulez-vous? nous dit-on, — le 
chef de gare allemand dort, et il a donné 
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l'ordre de ne pas le réveiller la nuit... ça 
l'enrhume ! 

Enfin, le coup de sifflet se fait en- 
tendre, et à neuf heures et demie nous 
entrons dans la gare des marchandises 
d'Amiens. 

Amiens est aujourd'hui une ville absolu- 
ment prussienne, soldats à droite, soldats 
à gauche, soldats partout. Les wagons alle- 
mands se succèdent, personne ne parle 
français, et c'est nous qui avons réellement 
l'air d'être les étrangers. 

Nous apprenons pourtant avec joie qu'un 
train régulier de voyageurs part chaque 
our, à une heure, d'Amiens, et va à Bou- 
logne et à Calais. 

Nous avons le temps d'aller déjeuner. 

Nous entrons dans la ville. Elle déborde 
de soldats. Dans un restaurant où nous 
entrons au hasard, déjeunent des officiers 
prussiens. Ces messieurs sont polis ; ils 
nous saluent à notre entrée. L'un d'eux 
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même nous demande en bon français si 
nous venons de Paris. 

Sur notre réponse affirmative, il ajoute 
avec un intérêt qui a l'air d'être sin- 
cère : 

— Est-ce qu'on y mange enfin du pain 
blanc ? 

— Pas encore, disons-nous, — mais cela 
ne va pas tarder. 

— Tant mieux ! fait-il. 

Les drôles de gens ! ils ont l'air heureux 
que nous ne soyons plus malheureux ! 

Le maître du restaurant nous bichonne. 
Il est sérieusement enchanté de voir des 
Parisiens, lui. 

Il nous fait passer après le repas dans 
son petit salon, et là nous donne une 
foule de détails navrants sur l'occupation 
d'Amiens. Hélas ! ce sont toujours les 
mêmes : des exactions méthodiques, un 
pillage régulier, de l'ordre dans le dé- 
sordre. 
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Il nous raconte un trait dont son éta- 
blissement a été le théâtre et qui prouve à 
quel point la discipline allemande est im- 
placable. 

Il y a quelques jours de cela, trois sous- 
officiers dînaient dans la salle, une jeune 
fille entre, la fille de la maison ; l'un des 
soldats va à elle, lui prend la taille et veut 
l'embrasser de force. La jeune fille se débat 
et appelle au secours ! 

Un colonel qui loge au-dessus de la salle 
entend les cris et descend rapidement. Il 
interroge la jeune fille. 

— Quel est le coupable ? demande-t-il 
froidement. 

Pas de réponse. 

— Est-ce qu'on ne m'a pas entendu? 
reprend-il alors. Quel est le coupable? 

Deux sous-officiers désignent en trem- 
blant leur camarade, qui devient livide. 

— C'est toi?... fait le colonel. 

— Oui ! 
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— Vous l'avez vu faire ? dit l'officier en 
s'adressant aux deux autres. 

— Oui! 

Et alors, tranquillement, comme s'il 
s'agissait d'une chose simple, le colonel 
tire son revolver de sa poche et brûle la 
cervelle au soldat. 

C'était le règlement ! 

Il est midi. Nous courons à la gare pour 
ne pas manquer le train qui part à une 
heure. 

Nouvel encombrement de soldats sac au 
dos ; c'est tout un régiment qui change de 
résidence. Nous avons comme un pressen- 
timent que ce train militaire-là va nous 
retarder. En effet, son départ dure une 
demi-heure. Deux heures sonnent, puis 
trois : rien. Nos wagons à nous n'arrivent 
pas. Ils doivent venir de Boulogne et y 
retourner immédiatement. 

Nous interrogeons les employés français. 
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— Oh ! nous disent-ils, il faut être 
patients, les Prussiens ont sans doute fait 
garer nos voitures quelque part... leur ser- 
vice à eux d'abord ; après, c'est pour nous, 
si ça leur plaît. 

Enfin le train est signalé, nous nous pré- 
cipitons dans les compartiments, la ma- 
chine siffle et nous partons. 

Encore quelques minutes et nous attei- 
gnons Abbeville, la ligne de démarcation, 
et nous sommes chez nous, sur notre ter- 
ritoire... en France ! 

Huit heures, c'est Boulogne! la mer est 
enfin là ; c'est-à-dire la liberté ! l'espace ! 

Nous embarquons et arrivons à Londres 
aussi régulièrement que par le passé, ayant 
mis quelque chose comme deux jours pour 
faire un voyage qui, jadis, demandait à peine 
neuf heures et demie. 

Londres est toujours Londres ; il y fait 
du brouillard, mais le pain y est blanc ; il y 
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gèle, mais la viande est admirable de suc- 
culence et de bon marché. 

On s'y occupe énormément de nos élec- 
tions. Les sympathies pour la France sont 
affichées à tous les coins de rues , et le 
bruit court que le ministère actuel va tom- 
ber dans quelques jours, pour n'avôir pas 
voulu aider la France à repousser l'inva- 
sion prussienne. 

Il est bien temps ! 



27 février. 

— Monsieur, me dit mardi dernier un 
Anglais dans la cité de Londres, le retour à 
Paris est redevenu facile. Si vous avez eu 
du mal pour venir jusqu'ici, vous allez en 
être récompensé en retournant chez vous 
plus douillettement que par le passé. 

Fort de cette assurance, je pris, mercredi 
matin, à sept heures quarante-cinq, le train 

15 
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express, qui me conduisit en deux heures à 
Douvres. 

La mer était absolument calme. 

En une heure et un quart, le bateau nous 
ramena à Calais, et avec si peu de secousses 
qu'un voyageur, qui dans le chemin de fer 
avait eu mal au cœur pour avoir mangé 
'coup sur coup six sandwichs, retrouva im- 
médiatement son assiette. Le voyageur n'en 
revenait pas. 

— C'est extraordinaire, disait-il, voilà 
maintenant la mer qui guérit du mal de 
cœur ! . . . 

Pour ma part, je me gaudissais, — le 
voyage commençait merveilleusement, et 
mon Anglais avait raison jusque-là, — 
non seulement la route était facile, mais 
encore les éléments y mettaient du leur. 
J'adressai in petto un remercîment bien 
senti au citoyen Neptune en regrettant 
qu'il ne se fut pas porté aux dernières 
élections; j'aurais voté pour lui. 
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Nous arrivâmes à Calais à midi. 

— Le train pour Paris ? demandai-je à 
un employé français, avec cet aplomb 
que donne la confiance dans une bonne 
étoile. 

— A quatre heures trente, me dit-il. 

— Hein ! fis-je. 

— Eh bien, oui, à quatre heures trente... 
pas avant. 

— Il faut que j'attende ici quatre heures 
et demie ? 

— Hélas ! oui. 

— Mais au moins le train me conduira à 
Paris directement ? 

— Je l'espère. 

— Vous n'en êtes pas autrement sûr ? 

— Est-ce qu'on est sûr de quelque chose 
avec les Prussiens ! Nous répondons bien 
de vous mener jusqu'à Abbeville ; mais 
à partir de là jusqu'à Saint-Denis, nous 
sommes entre les mains de messieurs les 
Allemands. 



236 journal d'un vaudevilliste 

— Ce n'est donc pas un train régulier ? 

— Régulier si on veut, c'est un train 
de marée auquel il nous est permis d'ajou- 
ter une seule voiture de première classe et 
une seule de seconde, et je vous engage à 
essayer d'être un des premiers au gui- 
chet, car nous ne délivrons qu'autant de 
billets que ces deux voitures peuvent con- 
tenir de voyageurs. Quand on n'arrive pas 
des premiers à la distribution, on ne part 
que le lendemain. 

— Encore une queue à faire, comme s'il 
s'agissait d'acheter du cheval I 

— Vous l'avez dit. 

L'horizon se rembrunissait. Il me passa 
la vague idée d'acheter une canne, des 
bottes, et de revenir tranquillement à pied à 
Paris. Mais l'armistice n'était pas encore 
prolongé ; en tout cas, il expirerait, disait- 
on, au plus tard le dimanche 26. Si forte- 
ment que je pressasse le pas, je courais 
la chance d'arriver à Amiens au moment 
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où les hostilités recommenceraient ; et alors, 
qu'est-ce que le destin bismarckien me réser- 
vait ? 

Je pris le parti de déjeuner et, après 
déjeuner, de m'asseoir juste devant le gui- 
chet aux billets et d'attendre. 

On n'a pas idée comme c'est long quatre 
heures, quand on a que soi seul avec qui 
l'on puisse causer. 

J'avais beau chercher des sujets de dis- 
cussion, je me donnais toujours raison ; 
c'était d'une monotonie qui, heureusement, 
finit par m/endormir. 

Enfin, quatre heures un quart sonnèrent, 
et le guichet s'ouvrit. 

— Une première pour Paris, fis-je en 
bondissant de telle sorte que je manquai 
presque de passer tout entier par le vasistas ! 

On me donna mon ticket. 

Le train s'organisait dans la gare. C'était 
bien, en effet, un convoi de marée ; les 
yeux fermés, on aurait pu l'affirmer. Ces 
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choses-là, comme on dit dans je ne sais 
plus quel vaudeville, ça se voit avec le 
nez. 

Enfin, je pus monter dans mon compar- 
timent, moi huitième, mais avec quel en- 
combrement de paquets, Seigneur ! 

Il n'est permis aux voyageurs de faire 
enregistrer que cinquante kilos de colis par 
tête, le reste est soi-disant réputé devoir être 
tenu à la main. Mes compagnons de com- 
partiment avaient cru de leur devoir de 
faire bonne mesure, et chacun tenait à la 
main — c'est-à-dire sur mes pieds, sur 
mes genoux et principalement sur ma tête 
— une quantité innombrable de petites 
malles — énormes. 

Et moi qui, par un excès de pudeur, 
n'avais emporté qu'un nécessaire de 
voyage ! 

Le dernier voyageur qui fit son entrée 
dans la boîte déjà assez semblable à un 
fourgon de bagages, voyant tous les filets 
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et tous les dessous de banquette pris par 
les colis et me trouvant le seul objet pas 
encore complètement couvert de malles, 
ne trouva rien de mieux que de me mettre 
une bourriche sur les genoux. 

Je m'empresse d'avouer que, à peine 
assis, il me reprit immédiatement la bour- 
riche ; mais le doux regard qu'il me lança 
était significatif. Evidemment, il mourait 
d'envie de laisser son colis où il était, pen- 
dant toute la durée de la route ! 

Le sifflet retentit et nous partîmes. En- 
fin ! 

J'étais serré comme un des harengs que 
nous ramenions à Paris. Etendre mes jam- 
bes était une ambition à écœurer Cromwell 
lui-même. Quant à parvenir à me gratter 
le nez, c'était exécuter un de ces amers 
tours de force comme le destin s'amuse à en 
imposer aux mortels qu'il veut taquiner ! 

— Et quand arriverons-nous à Paris ? 
demandai-je à un de mes voisins. 
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— Dans onze heures, s'il plaît aux Alle- 
mands. 

Onze heures de cet étau ! Indubitable- 
ment j'arriverai là-bas sous la forme d'un 
parapluie ! 

Six heures et demie. Nous voici à Bou- 
logne. On ouvre notre portière. 

— Messieurs, nous dit un employé de la 
compagnie, vous ne voudriez pas rendre 
service à un infortuné voyageur qui attend 
ici depuis hier matin, en le laissant monter 
avec vous ? il s'assoira où il pourra. 

J'esquissai un cri de paon. Par bonheur, 
mes compagnons de route en lancèrent un 
pareil, en masse, tellement strident, que 
l'employé, effrayé, referma vivement la 
portière. 

h& train repartit. 

A Abbeville, nouvel arrêt. Nous entrons, 
hélas! en Allemagne. A partir de cette 
ville, ce sont les chefs de gare prussiens 
qui commandent. 
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Heureusement, la nuit était noire et 
nous ne pouvions distinguer les soldats. 
On voyait pourtant des ombres aller et 
venir avec quelque chose de pointu sur la 
tête. C'étaient nosvainqueurs, les employés 
de la maison Guillaume et C ie . 

— Messieurs, nous dit notre conducteur, 
préparez vos sauf-conduits. 

Je renonce à dire par quel miracle d'a- 
dresse je parvins à me rendre un bras 
libre et à tirer de mon portefeuille le per- 
mis signé Cresson. 

Miracle inutile -r— aucun soldat ne se 
présente à la portière* 

Le convoi express était en route, mais, de- 
puis son entrée en <* Prusse », il avait changé 
d'allure. Par ordre, il allait au petit trot. 

— Mais de ce tvain-là, dis-je, ce n'est 
plus onze heures que nous allons mettre... 
c'est un mois ! 

— Les Prussiens ! firent mes voisins 
en courbant la tête avec résignation. 

15. 
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Dix heures et demie : c'est enfin Amiens ! 

Nous avions évité le garage, le grand 
amusement de nos ennemis, qui, sans 
dire pourquoi, sans que même on en 
devine la cause, font à chaque instant 
arrêter les trains, les laissent attendre une 
heure, deux heures, trois heures, puis, 
quand l'idée leur en vient, donnent tran- 
quillement Tordre de repartir. 

Cette fantaisie. . . allemande s'exerçacepen- 
dant à Longueau, où nous restâmes une 
heure et demie en panne. 

— Mais pourquoi? m'évertuais-je à de- 
mander au conducteur. Il ne passe aucun 
train. Nous ne gênons pas le service, 
puisque notre convoi est à heure fixe. 

— On ne sait jamais, répondit l'employé. 
Ils ordonnent, et il faut que nous obéis- 
sions. 

Hélas ! oui, il faut que nous obéissions ! 
Le chef de gare prussien daigne enfin 
nous autoriser à nous remettre en route. 
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Mais ce n'est plus au petit trot que nous 
allons, c'est au pas, — un chien nous suit 
pendant une lieue et, de temps en temps, 
il est forcé de s'arrêter : autrement, il nous 
dépasserait. 

De Longueau à Paris, quand la route n'est 
point « ornée » d'Allemands, il faut deux 
heures en train express ; nous en mettons 
sept ! 

Il fait grand jour; nous sommes devant 
Saint-Denis. Nous arrêtons pour attendre 
que l'on vienne nous demander nos sauf- 
conduits. 

Je recommence mon miracle d'adresse. 

Second tour de force inutile. Aucun sol- 
dat ne montre son nez à la portière. 

Enfin, nous traversons les fortifications 
et nous voici dans la ville. 

Je sors de mon étau, mes vêtements col- 
lés sur la peau. Je devais avoir l'air d'un 
paratonnerre ambulant. 

Je rentre chez moi et me couche. 
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Il était temps ! Je ne tenais plus que 
par morceaux ! 

J'avais encore une fois mis vingt-six 
heures à faire un trajet qui jadis en exigeait 
à peine dix. 

Mais j'ai pu voir Londres, embrasser les 
miens, et constater que là-bas pas mal 
d'Anglais nous sont de plus en plus sym- 
pathiques, quelques-uns sont même absolu- 
ment stupéfaits et attristés de nos désastres. 

A un dîner auquel j'assistais, la maîtresse 
de la maison, aux applaudissements de tous, 
a bu au relèvement de la France ! 

J'avoue avoir vidé mon verre avec émo- 
tion. Le relèvement de laFrance ! J'y crois, 
tous les Français y croient ! 

Oui, il est impossible que l'avenir ne 
garde pas à notre pays, qui a subi tant de 
malheurs pour des fautes qu'il n'a pas com- 
mises, la gloire méritée d'une revanche ! 
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3 mars. 

On commence à rentrer à Paris. 

La ville reprend peu à peu sa physiono- 
mie d'autrefois. 

On rencontre dans les rues pas m^l de 
visages qu'on n'avait pas beaucoup ren- 
contrés pendant le siège. 

On y voit aussi quelques prisonniers 
retour d'Allemagne, échanges contre des 
prisonniers prussiens. Des passants les 
entourent, leur font raconter leurs aven- 
tures et les accablent de pièces blanches. 

Hum! hum! il me semble bien que, 
parmi ces prisonniers, il y en a un que j'ai 
vu pendant le siège à Paris et qui faisait 
un autre métier ! Je crois qu'il était pâtis- 
sier de son état. 

Un peu^.. quelconque, l'exploitation de 
la charité publique dans ces conditions-là ! 
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Maintenant, vous me direz que la pâtis- 
serie a été tellement délaissée depuis quatre 
mois ! 

5 mars. 

FIN DE L'HISTOIRE DE MALAGAUCHE 

Je connais la fin de l'histoire d'Al- 
fred P..., dit Malagauche, ce jeune acteur, 
parti pour essayer de tuer l'officier alle- 
mand qui lui avait extorqué des documents 
stratégiques. 

Alfred P... est venu hier chez moi me la 
raconter. 

— Je vous apporte le dénouement de 
mon drame, me dit-il; je tiens à ce que 
vous le connaissiez. Vous voyez d'abord 
que je suis vivant, très vivant. 

— Je vous en félicite ! 

— Sorti de Paris avec ma compagnie 
de francs-tireurs, après mille et mille aven- 
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tures que je vous passe, j'avais fini par 
découvrir le 17 e régiment de cavalerie bava- 
roise, qui n'était pas à Troyes, près Bar- 
sur-Aube, mais ailleurs. 

Une nuit, accompagné de camarades, je 
m'étais avancé en rampant jusqu'aux avant- 
postes du régiment en question, et comble 
de bonheur, j'avais cru reconnaître, à la 
lueur des falots, l'officier que je cherchais 
tant et qui était de garde. 

J'épaule mon fusil, caché derrière un 
buisson, je vise ! mais, toujours aussi 
adroit de mes mains que d'habitude, j'at- 
teins la gamelle du factionnaire. 

Mes compagnons et moi nous recevons 
alors une bordée de balles et ce n'est qu'à 
grand'peine que nous parvenons à retour- 
ner sains et saufs d'où nous venions ! 

Quelques jours après, des hommes de ma 
compagnie réussissent à faire un prisonnier 
au régiment de mon espion. Je vais le voir, 
pour le questionner au sujet de mon 
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homme. Par bonheur, il parlait français 
comme père et mère ; où ont-ils appris Je 
français tous ces gueux d'Allemands? on ne 
peut pas savoir. 

— Vous avez dans vos cadres un officier du 
nom de Edgar de L...fald? luidemandai-je. 

— Oui, c'est-à-dire nous Pavions, mais 
nous ne l'avons plus. Je sais de qui vous 
voulez parler, car j'ai été longtemps son 
brosseur. 

J'étais bien tombé, comme vous voyez. 

— L...fald n'était pas son vrai nom d'a- 
bord; c'était un nom de guerre qu'il pre- 
nait quand il allait autrefois en mission 
secrète à l'étranger^ ce qui est très bien vu 
chez nous. Il nous a même raconté qu'il 
avait jadis fait une bien bonne farce à Paris 
à un mauvais petit acteur ! 

Vous pensez si à ces mots je devins 
encore plus furieux que jamais ! 

— Et qu'est- il devenu? ce misérable, 
demandai-je au prisonnier. 
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— Il est mort ! 

— Mort ! ! 

— Il a été tué avant-hier dans un petit 
engagement avec un détachement de fan- 
tassins de chez vous ! 

— Tué ! 

— Oh ! c'était un brave, allez, et il est 
mort certainement en vaillant soldat qu'il 
était. 

— Tué!répétai-je... et, murmurai-je timi- 
dement, et sa... femme, la connaissiez-vous 
aussi, par hasard ? 

— Sa femme, sa maîtresse, vous voulez 
dire, je crois bien que je la connaissais ! 
C'était une actrice du théâtre de... en 
Bavière ! 

— Une actrice ! 

— Ça l'amusait d'accompagner quel- 
quefois son amant dans ses missions, elle 
F aimait beaucoup d'abord, et elle va avoir 
un gros chagrin quand elle apprendra 
sa mort 
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— Une actrice, une camarade, pensai-je, 
voilà pourquoi elle n'avait pas pu résister 
le fameux soir où elle était venue me voir 
jouer; elle avait su apprécier et comprendre 
mon mérite, elle ! 

— Alors, vous n'en voulez plus à l'offi- 
cier ? dis-je à Malagauche. 

— Non, puisqu'il est mort ! 

— Et à sa femme non plus ? 

— A elle non plus ; ce qu'elle a fait 
pour aider son amant à me subtiliser des 
documents est peut-être d'une patriote, — 
je dis peut-être, car je ne veux pas discuter 
ces choses-là, — mais ce dont je suis sûr, 
par exemple, c'est que ce qu'elle a fait, le 
soir en question, est d'une artiste ! 



19 mars. 



Le comité central a affiché hier une pro- 
clam ati on terrible . 
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L'émeute gronde. Pourquoi M. Thiers 
s'obstine-t-il dans cette affaire des canons 
de Montmartre? 

Après l'affreuse guerre que nous venons 
de subir, quels nouveaux malheurs nous 
menacent-ils encore? 



21 mars. 

La Commune est proclamée. 

Malgré la gravité de la situation, j'avoue 
qu'aujourd'hui je me suis fait un doigt de 
bon sang. 

J'ai rencontré un Iranc-fîleur, notre con- 
frère X... Ce brave était dans un état qu'il 
faut renoncer à décrire. Il était gaillarde- 
ment parti avant l'investissement, avait fait 
ses six mois de siège — à Bruxelles — et 
était revenu une fois la paix conclue. 

Depuis huit jours que Paris avait l'honneur 
de le recompter au nombre de ses habi- 
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tants, le franc-fileur respirait, il avait peu 
à peu repris ses habitudes, essuyé sans 
trop de désastres le feu des plaisanteries de 
ses amis et connaissances, et s'en consolait 
d'ailleurs en se disant : 

— Ils me bafouent, mais au fond je n'ai 
pas mangé de cheval... de pain noir; j'ai 
l'estomac en parfait état et je n'ai couru 
aucun danger. Maintenant, je réponds de 
ma peau pour la vie. 

Et il continuait à engraisser. Ce matin, il 
avait maigri de vingt-huit livres. 

— Eh bien , me dit-il, croyez-vous que 
j'en ai de la chance ? 

— Il est de fait que, comme dé veinard. 

— Et moi qui me suis dépêché de reve- 
nir ! 

— On vous aura trop pressé ! 

— C'est ma femme, ma satanée femme; 
elle n'en pQtivait plus de ne pas avoir son 
Paris. Eh bien, elle l'a maintenant, et la 
Comnune avec ! 
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— Et comment prend-elle cela, madame 
votre femme ? 

— Elle est désolée, parbleu ! ce qu'elle 
regrette le Brabant ! et moi qui lui disais : 
Ecoute, je t'en conjure, ne te dépêche pas 
de défaire tes malles, on assure que l'af- 
faire des canons de Montmartre n'est pas 
arrangée... 

Baste ! pour ravoir je ne sais quel mau- 
vais fichu, elle a tout bouleversé, en sorte 
que depuis ce matin nous piochons, elle et 
moi, à tout remettre en ordre... J'en suis à 
mon dix-septième colis ! 

— Vous repartez donc ! 

— Si je repars ! c'est-à-dire qu'au besoin 
je m'en irais sur les mains... avec ma 
femme en bandoulière... 

— Vous n'iriez pas loin comme cela! 

— Ce que j'en dis, c'est une manière de 
parler... Mais nous partons ce soir... tout à 
l'heure, sitôt que le chemin de fer consen- 
tira à nous prendre... 
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— Avouez que tout est cependant encore 
bien tranquille ! 

— Je la connais, votre tranquillité, c'est 
comme pendant le siège où vos journaux 
ne cessaient de dire: Tout va bien, le bom- 
bardement n'a encore gagné que la rive 
gauche; nous mangeons des choses très 
suffisantes : les côtelettes de chien valent 
mieux que des côtelettes de mouton, et un 
tas de mauvaises plaisanteries du même 
genre. Je vais vous dire : moi, je suis un 
drôle de corps, mais je ne peux pas sup- 
porter les émotions... c'est une question 
de tempérament... Ce n'est pas de la peur. 
Vous ne croyez pas que c'est de la peur, 
n'est-ce pas ? 

— Parbleu! 

— C'est nerveux ! Ça me prend dans le 
creux de l'estomac, ça me serre, ça me suf- 
foque et, va te promener ! il faut que je me 
couche... v 

— J'ai eu un oncle comme vous ! 
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— J'ai consulté pour cela... Vous com- 
prenez que j'ai essayé de réagir contre cette 
infirmité stupide... J'ai fait venir des méde- 
cins sérieux... Tous m'ont dit la même 
chose : c'est un mal chronique. C'est pour- 
quoi, à mon grand désespoir, j'ai dû céder 
aux prières de ma femme et quitter Paris 
avant le siège. 

— Et c'est pourquoi vous le quittez encore 
aujourd'hui. 

— Avec chagrin ! Mais ma santé d'abord, 
n'est-ce pas ? 

— Evidemment ! 

— Ce n'est pas quand je serai mort que 
cela arrangera beaucoup les affaires. 

— J'allais vous le dire... 

— J'ai de la famille ! 

— Votre femme ! 

— Et ses sœurs ! — Je me dois aux 
miens. 

— Les lois sociales vous l'ordonnent. 

— Vous voyez bien ! j'ai les lois sociales 
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pour moi! Au revoir donc, et j'espère que 

je m'en vais avec votre estime. 

— C'est-à-dire que je vous prie d'en 
faire votre dix-huitième colis ! 

4 avril. 

Encore une bataille ! encore du sang !... 

Quelle tristesse ! quel malheur ! — Et il 
ne se trouvera personne pour se jeter 
entre les combattants et leur dire que 
ce qu'ils font est impie, que ce qu'ils font 
est un soufflet de plus donné à l'honneur 
de la France ! 

Il me semble pourtant qu'en cette heure 
douloureuse le devoir de tout citoyen, grand 
ou petit, est d'essayer d'arrêter ce combat 
fratricide, d'empêcher que cette souillure 
se protonge, que ce crime se continue ! 

Songez donc ! on tue non seulement des 
hommes, mais on tue des femmes, on mas- 
sacre des ènfants. 
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C'est le bombardement prussien qui re- 
commence, et ce sont des obus français 
qui font des cadavres français ! 

Peut-être en est-il de même de l'autre 
côté ; peut-être y a-t-il là-bas des habitants 
inoffensifs qui reçoivent des projectiles 
parisiens ? 

Parisiens, Yersaillais : pourquoi ces 
mots? pourquoi ces noms? 

Versailles est en guerre avec Paris. Paris 
combat contre Versailles ! Chacune de ces 
villes n'est donc plus française ? 

Et c'est donc comme il y a deux mois, 
alors que Versailles voulait l'extermination 
de Paris et que Paris voulait celle de Ver- 
sailles ! 

Il n'y a donc rien de changé, sinon que 
cette fois, l'ennemi ne s'appelle plus la 
Prusse ou la France, mais la France toute 
seule ! 
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11 avril. 

... Et pendant ce temps Guignol conti- 
nuait ses représentations ! 

Les Champs-Elysées sont labourés par 
les bombes : les obus crèvent les toits, éven- 
trent les passants. 

A deux pas de là on s'entretue; la fusil - 
lade, les décharges de mitrailleuses cré- 
pitent sans un instant de répit ; on ramène 
des blessés, des cadavres ; des femmes 
pleurent, c'est toute l'horreur de la 
guerre. 

Et Polichinelle bat le commissaire ! 

Je n'ai pas l'honneur de connaître M. le 
directeur de ce théâtre, où je n'ai pas 
d'ailleurs mes entrées, mais je ne puis 
m'empêcher de lui exprimer toute l'admi- 
ration qu'il m'inspire. 

A en juger par ce seul fait, cet impre- 
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sario est un homme de courage et en 
même temps un amoureux de son art. 

Il a surtout compris, ce dont je le féli- 
cite, que toutes ces grandes querelles ne 
regardent pas les enfants et que ce n'est 
pas parce que la politique divise les hommes 
qu'il faut que les bébés soient privés de 
leurs plaisirs habituels ! 

Il semble leur dire par cette énergique 
protestation : 

— Petits, ne regardez pas de ce côté et 
ne prêtez l'oreille qu'aux discours de mes 
marionnettes. Vous êtes dans l'âge heureux 
où rien ne vous touche, où vous ignorez 
les vilenies et les massacres. Vous connaî- 
trez toujours assez tôt ces horreurs. Pour 
aujourd'hui, messieurs mes clients, ignorez 
qu'il existe des Versaillais et des fédérés, 
une assemblée nationale et une Commune. 
Cherchez à ne pas entendre ce grand tapage 
qui se fait là-bas ; ignorez qu'il y a un duel 
gigantesque entre gens du même pays, entre 
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fils de la même mère, le plus épouvantable 
des duels que les hommes aient jamais 
rêvé et venez rire et applaudir aux coups 
de bâton de Guignol! 



14 avril. 

C'est à Paris seulement que « le curieux » 
existe, et c'est à cause de cela que je trouve 
ce type admirable. 

Il représente exactement le caractère 
parisien, il est comme le résumé des qua- 
lités et des défauts de là ville universelle. 

Il est brave et badaud, décidé et musard, 
persistant et flâneur. 

Depuis que la guerre civile est déchaînée, 
depuis que le bombardement prussien est 
continué par le bombardement versaillais, 
le curieux se montre dans toute sa splendeur. 

Il veut voir et il voit. 

Rien ne le décourage. Le matin, il sort de 
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chez lui attiré par le bruit du canon ; il a 
sous le bras son parapluie — son arme 
ordinaire — et il se rend aux Champs-Ely- 
sées. 

Là, tout son travail consiste à enfreindre 
les consignes, à chercher un moyen de 
passer et à arriver le plus près possible du 
champ de bataille. 

Il court les plus grands dangers, les obus 
éclatent autour de lui, les balles sifflent 
à ses oreilles, — rien n'y fait. — Quand 
l'obus arrive, il se jette par terre et se relève 
au plus vite ; peut-être, pendant qu'il était 
couché, s'est-il passé quelque chose qu'il 
n'a pas vu, et il faut qu'il voie toutl 

Sur ce chapitre, il est inflexible. Pensez 
donc! il aurait été là depuis le matin, un 
événement important serait survenu, et 
pendant ce temps il aurait bêtement eu le 
nez sur le sol et serait resté les yeux fer- 
més ! n'ayant plus le droit de dire : qu' « il 
a vu » . 

16. 
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Mais il aurait été tué sans ce plat ventre ; 
il aurait été tout au moins horriblement 
blessé sans ce doigt de gymnastique. 

Belle raison !... Le curieux n'y regarde 
pas de si près. — Sa devise est : Qui ne 
risque rien ne voit rien, — et il risque. 

Je- me rappelle un curieux implacable 
qui, de sa vie, n'a manqué un incendie, une 
inondation, un combat ou tout autre si- 
nistre. 

Il avait du reste à ce jeu un bonheur 
insolent : pas un événement de la rue ne 
se passait sans qu'il fût là, — les écrasés 
ou les suicidés l'attendaient. 

Il avait tout vu : l'arrestation de Trop- 
mann, les guillotinades, toutes les émeutes ! 

Il avait assisté à toutes les poursuites de , 
chiens enragés, de perroquets envolés, de 
serins perdus. 

C'était une Gazette des Tribunaux faite 
homme ; sa mémoire était prodigieuse, il 
se souvenait de tout ce qui concernait son 
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métier, il m'était personnellement des plus 
utiles. 

Je passais sur le boulevard, j'y rencon- 
trais un attroupement : et je filais sans 
m'arrêter. certain que le soir je saurais 
exactement la cause de l'attroupement. 

Et cela ne manquait jamais. 

Je n'avais qu'à dire à mon curieux : 

— Qu'y avait-il donc aujourd'hui sur le 
boulevard Montmartre, à trois ou quatre 
heures de l'après-midi ? 

— Oh ! rien... un pochard qui avait trop 
bu et qui voulait absolument embrasser un 
sergent de ville ! On Ta conduit au poste... 
Il s'appelle Pandigart et est ébéniste de son 
état. Quant au sergent de ville, c'est tou- 
jours le nommé Moirot, la mort aux po- 
chards ! 

Un jour, on rapporta mon curieux chez 
lui à moitié expirant ; il avait été « voir » 
un incendie, et une poutre enflammée lui 
était tombée sur la tête... 
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Je montai auprès de lui... 11 pouvait à 
peine parler ; pourtant il me dit entre deux 
cris de douleur : 

— Ah! quel dommage que j'aie été tout 
de suite blessé !... J'avais une si honne 
place pour voir travailler les pompiers ! 

20 avril. 

Depuis que M. Thiers est chef du pouvoir 
et qu'en cette qualité il prononce des dis- 
cours à l'Assemblée nationale, il a pris une 
habitude qui m'agacerait horriblement si 
n'importe qui me la servait dans la vie 
privée : 

L'habitude de poser à propos de tout la 
question de cabinet. 

Jeudi encore, un député quelconque 
l'ayant interrompu, M. Thiers a carrément 
offert sa démission. 

— Du silence ! s'est-il écrié, ou je m'en 
vais ! 
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Sa démission pour une simple interrup- 
tion, voilà où le chef de l'exécutif en est 
arrivé. 

On voit que sa retraite ne tient pas à 
grancl'chose, et qu'aux prix où sont les den- 
rées, on ne peut pas dire que celle-là soit 
chère. 

Il est vrai que quelques gens malinten- 
tionnés auraient le droit de prétendre que 
cette habitude est une pure tactique, et que 
M.Thiers n'offre aussi souvent sa démission, 
et aux prix les plus minimes, que parce 
qu'il sait bien que c'est un moyen de se la 
faire refuser. 

J'ai eu jadis une bonne qui faisait admi- 
rablement le haricot de mouton et à qui 
j'avais eu la faiblesse de le dire. 

Cette bonne, imbue de sa haute puissance, 
avait pris l'habitude de me traiter absolu- 
ment comme M. Thiers, — du haut de son 
haricot de mouton politique, — traite ses 
députés. 
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Me cassait-elle un verre plus ou moins 
de Bohême, si je faisais mine de ne pas la 
complimenter sur la façon dont elle n'en 
avait fait que des miettes, elle me répon- 
dait en fronçant le sourcil : 

— Si monsieur n'est pas content, il n'a 
qu'à le dire. Nous ne sommes pas mariés. 

Les premières fois, le haricot de mou- 
ton fît son effet, et je me tins coi ; mais 
comme la réponse en question avait des 
fréquences fantastiques, un beau jour que 
plusieurs piles d'assiettes étaient devenues, 
entre les mains de mon chef de cuisine, 
de simples échantillons de castagnettes 
espagnoles, je saisis la balle au bond et lui 
répondis : 

— Mais comment donc ! nous sommes 
si peu mariés que ce soir même « j'épouse » 
une autre bonne ! 

Mon chef de l'exécutif n'en revenait pas, 
et je crois même qu'il n'en est jamais 
revenu. 
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25 avril. 

Les « paisibles » habitants de Saint-Ger- 
main-en-Laye s'amusent beaucoup en ce 
moment. Des industriels ont installé des 
lunettes sur leur terrasse, et c'est à qui fera 
la queue pour y regarder la « bataille » qui 
se livre sous Paris. 

Ces industriels encaissent des recettes 
colossales, et, de mémoire d'homme, les 
habitants de Saint-Germain n'ont pas pris 
autant de plaisir. La ville est comme en 
fête. On se pare pour aller regarder dans les 
lunettes, et le théâtre, absolument délaissé, 
a été forcé de fermer ses portes. 

Le spectacle « en plein air » l'a emporté 
sur le spectacle clos. 

C'est de cette façon que Saint-Germain 
est ému de ce qui se passe à quelques pas 
de lui. 
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La guerre civile ne lui procure qu'une 
agréable distraction. Parisiens et Versaillais 
ne sont que des acteurs qui jouent leurs rôles 
de figurants du Cirque d'une manière plus 
sérieuse que d'habitude — voilà tout. 

Jadis le Châtelet représentait des pièces 
militaires, mais c'était beaucoup moins bien 
monté... Quelle mise en scène mesquine à 
côté de celle-ci ! et puis pensez donc : tout 
cela est ce arrivé » ; au moins, les hommes 
qui tombent sont des morts pour de bon, 
les cris des blessés sont des cris pour de 
vrai. 

C'est un spectacle qu'on peut raconter ; 
on a vu quelque chose qui n'est pas une 
imagination d'auteur. 

Certainement cela manque de ballets, et 
il y a peu de changements à vue ; mais on ne 
peut pas tout avoir, et c'est déjà énorme 
que la chose soit aussi historique. 
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30 avril. 

Hélas ! encore quelques jours de cette 
horrible guerre, et le village d'Asnières 
aura vécu. 

Aujourd'hui déjà il n'est plus que ruines 
et cendres ; demain, il ne sera plus qu'un 
souvenir ! 

Pauvre charmant petit pays ! Il avait 
résisté à la guerre nationale ; les bombes 
prussiennes l'avaient respecté ; à la signa- 
ture de la paix, il avait respiré ; il était 
sorti sain et sauf du grand désastre ! 

Mais voilà qu'après la guerre avec la 
Prusse, arrive la guerre avec Versailles ! 

Et il y laisse sa vie, le joyeux village ! 
Et, comme Saint-Cloud, il sera bientôt une 
curiosité pour les étrangers qui aiment à 
venir de loin « voir de jolis décombres ». 
Et si cependant un petit pays devait être 

17 
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respecté des Parisiens et des Versaillais,, 
c'était celui-là. 

Chacun des deux ennemis n'y a-t-il pas 
contracté comme une dette de reconnais- 
sance. 

Asnières, c'était la jeunesse de Paris ! 
Il y était venu, depuis plusieurs années, une 
colonie d'artistes dramatiques, — pauvres 
gens si éprouvés depuis huit mois, qui 
se consolaient de leurs misères présentes 
en songeant à leurs maisonnettes de là- 
bas, acquises péniblement au prix de sé- 
vères économies , et qu'ils savaient être 
demeurées intactes î 

Aujourd'hui, ces maisonnettes, ces der- 
niers refuges, sont détruits ! 

11 ne leur reste plus rien à ces pauvres 
artistes, pourtant si dévoués pendant le 
siège, toujours prêts àdonnerleur concouis 
pour aider aux misères des blessés, pour 
contribuer aux dépenses de la grande ville, 
pour payer des canons avec leur talent. 
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C'était une chose célèbre autrefois, — 
je parle d'il y a six mois, un siècle ! — que 
le train de minuit d'Asnières, un samedi 
d'été. 

Il les emportait tous, ce train noctam- 
bule, les comédiens et les comédiennes, 
les canotiers et les canotières. 

Tous allaient se reposer de Paris, ils 
allaient rire un peu, ceux qui s'étaient 
exténués à amuser les autres toute la 
semaine. Ils allaient oublier leurs ennuis, 
leurs fatigues — en se fatiguant pour leur 
compte, — ceux qui s'étaient huit jours 
durant abîmés dans le travail et dans la 
« sagesse ». C'était un éclat de gaieté qui 
durait dix minutes, le temps d'aller de la 
gare Saint-Lazare à l'autre gare, et qui 
éclairait toute la route. 

Un dimanche à Asnières ! — c'était peut- 
être bien un peu tumulteux, un peu tapa- 
geur. Il n'était pas de la dernière moralité 
de s'y trouver avec sa fille ou avec sa 
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femme, mais quelle joie 1 quel entrain î 

C'était Paris entier qui s'amusait. 

Il y avait de tout : des chanteurs, des 
virtuoses, l'homme à la vielle et l'homme 
aux mirlitons ! 

Les restaurants étaient bondés de man- 
geurs acharnés pourvus d'appétits féroces. 

Les cafés regorgeaient de consommateurs 
aux soifs inextinguibles! 

Les bals, de danseurs aux jarrets de 
granit ! 

Et tout cela remuait, grouillait, allait, 
chantait ! 

Asnières mort, c'est un des sourires de 
Paris qui s'éteint ! 

3 mai. 

J'arrête ici mon journal. Décidément 
ces notes sur la guerre civile m'attristent 
trop. 

Et puis je suis bien forcé d'interrompre 
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mon petit travail quasi quotidien, car me 
voilà hors Paris et désormais sans nou- 
velles. 

Avant-hier, j'ai rencontré sur les boule- 
vards un des hommes politiques les plus en 
vue du moment. 

— Qu'est-ce que vous faites ici? m'a- 
t-il dit brusquement. 

— Pas grand' chose ! 

— Pourquoi restez-vous à Paris, puisque 
vous n'y êtes pas forcé? allez-vous-en, tout 
cela va finir horriblement mal ! 

— Je le crois ! 

— Et de quelque manière que cela finiss 

il faudra plaindre autant les vainqueurs que 
les vaincus. 

— C'est mon avis ! 

— - Allez-vous-en I C'est ce que les gens 
raisonnables ont de mieux à faire aujour- 
d'hui. 

— Eh bien? Pourquoi n'êtes-vous pas 
un homme raisonnable aussi, vous ? 

17. 
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— Moi ! 

— Rien ne vous retient à Paris, vous 
non plus, partez avec moi! 

— Ma foi!... 

— Ma famille est déjà à Combs-la- ville 
chez des amis. Combs-la-ville est un petit 
village entre Villeneuve-Sain [-Georges et 
Melun, nous y serons tout à fait tranquilles, 
est-ce dit? 

— Tant pis, c'est dit ! 

— Je pars demain jeudi... 

— Demain, je ne peux pas, mais j'irai 
vous retrouver. 

— Quand? 

— Après-demain. 

— Entendu, nous vous attendrons sa- 
medi pour déjeuner, c'est promis ? 

— Oh ! oui ! absolument promis ! 

Je suis parti le lendemain jeudi, mais 
l'homme politique en vue n'est pas venu 
le samedi suivant; il m'a même écrit 
qu'il ne viendrait pas. C'est dommage! j'ai 
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dans l'idée que, s'il avait tenu sa promesse, 
s'il avait suivi le conseil qu'il m'a donné si 
fraternellement, les choses auraient joli- 
ment changé dans sa vie et peut-être même 
dans la vie du pays. 

La manière dont j'ai quitté Paris vaut 
peut-être la peine d'être racontée. 

Il n'est pas facile de s'en aller de la 
grande ville, sous le régime sévère de la 
Commune ! 

Toutes les barrières, toutes les portes 
sont gardées par des fédérés qui ne laissent 
passer personne sans permission de la pré- 
fecture. 

Je n'avais pas de permission. 

Pour ne pas emporter de malle, ce qui 
m'aurait immédiatement dénoncé, j'avais 
mis, ayant la chance d'être maigre comme un 
clou, mes chemises sous ma tunique et mes 
chaussettes dans mes poches; j'avais cinq 
ou six caleçons sur mes jambes et je ne sais 
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combien de mouchoirs et de cravates dissé- 
minés un peu partout. 

J'étais légèrement plus gros que d'habi- 
tude, mais pas beaucoup. 

J'avais été à pied à la porte de Charen- 
ton. Si je parvenais à passer cette porte, la 
gare de Charenton n'était pas loin et une 
fois à la gare j'étais sauvé : j'allais directe- 
ment en chemin de fer à Combs-la-ville. 

Il s'agissait donc de franchir la porte. 

A quelques pas de la fameuse issue, j 'exa- 
minais les « têtes » des fédérés qui la gar- 
daient. 

Il n'y avait qu'un fédéré par grille ou- 
verte. J'allai gravement à celui qui me 
paraissait le plus aimable, de loin. 

J'avais pris un gracieux petit air indiffé- 
rent et marchais comme quelqu'un qui se 
promène et admire le paysage. 

J'arrive devant la grille : 

— Où allez-vous? me demande le fé- 
déré. 
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- Nulle part ! Je prends F air et je re- 
de... 

Et je passai en lançant un petit : ouf ! de 
satisfaction. 

Je n'avais pas fait trois pas, que le fédéré 
me rappela ; 

— Fichu ! pensai-je, et moi qui me 
croyais hors d'affaire î 

Je me retournai et je vis que le fédéré 
ne regardait en riant : 

— Yous savez, me dit-il, que je vous ai 
lissé passer parce que je vous connais, 

Autrement je vous aurais fait faire demi- 
tour à droite ! 

— - Vous me connaissez! fis-je, flatté et 
heureux. 

— Parbleu ! 

— Merci, alors ! 

Et je lui serrai affectueusement la main. 

— Vous êtes venu chez moi il n'y a pas 
lus de deux ou trois ans. Oh ! je vous 

remets bien î 
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— Je suis allé chez vous? 

— Oui, souvenez-vous ! Vous aviez a 
dans le quartier et vous êtes venu a\v 
deux étudiants, des amis de la maison qu^ 
vous avaient amené; vous avez pris des 
consommations toute la soirée. Je dois 
même dire que vous n'avez consommé que 
ces consommations-là. 

— Je me rappelle à peu près; qu 

êtes-vous donc ? 

— Je suis le patron du 304 du boulevar 
Montparnasse ! s 
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